野菜纪事-散文故事

春天是孩子们手里的知了，眼里的小人书，嘴里的琉璃喇叭。

立春过后，风由刮骨钢刀变成女人的美玉般的手。太阳的脸，渐渐退去病白，泛出暖红。天像一面蓝宝石磨成的梳妆镜。河里的水，冒着热气，仿佛刚从龙王的茶壶里倒出来似的。不经意中眺望田野，呀！满眼的绿色啊，能把人的魂魄熏醉。

翠鸟是仙女的歌喉，柳笛是孩子的美梦。阳刚男人，阴柔女人，似乎是黄土地是本色的照片。

放了学，孩子们提着柳条篮，兔子一样飞向麦田。

站着、坐着、躺着，背靠背闭目放飞心灵，拳对拳比拚力量和意志。或者，一帮孩子一边高喊一边追赶一个孩子——美其名曰：公安抓小偷。

疯够了，玩累了，提着柳条篮，剜水萝卜棵，水萝卜棵的叶子又肥又绿。阳光下，绿精灵一样闪人的眼睛。

水萝卜棵能炒着吃，调着吃，蒸着吃，又能下到面条锅里，还能包包子、包水饺。

也许水萝卜棵是油仙的肉身？看着香，闻着香，吃着更香。

大约我的朋友——一帮虾男蟹女——我认为，是神童仙女？人家天生有福，得尝水萝卜棵的美味。

而我，三生命贱，不配有口福之欲。

我天天剜水萝卜棵，天天把水萝卜棵洗得干干净净。妈妈天天把我的水萝卜棵扔给我家的大黑猪。

我——妈妈的亲骨肉，竟然不如一头猪。

妈妈恨我——我知道。大概是我把教我的女教师气哭的缘故吧，大概是我偷家里的鸡蛋换麦黄杏的缘故吧，大概是我该给要饭的半个锅饼而给一个的缘故吧。从我不知道的某一天起，妈妈恨起我来了。

妈妈还把“我的不能”推而广之：其它野菜——像灰灰菜、银苓菜、野菠菜、野芜荽等，照样进不了我的饭碗；诸如榆钱、槐花、柳芽等，只能在别人家的孩子的饭碗里喷香。

我的希望总是海市蜃楼，我的努力总归功败垂成。

我没有吃过上、中、下八珍，总觉得水萝卜棵就是他们。

麦田里，水萝卜棵撩拨我的最大的奢望。

睡梦中，妈妈把我的将要到口的享受抢走倒掉。

我恐怕是走火入魔了吧。某一日傍晚，悄然离家而去。

夜是鬼的世界。身后树叶的响声是鬼的脚步，耳中猫头鹰的叫声是鬼手里的束魂索。寒星眨着妖怪的眼睛，大地披一件阎罗的黑衣。先前悦耳动听的虫子的欢歌，也仿佛是送死人的响器。

我能清楚地听到自己的心跳声。

妈妈喊我的沙哑的喉咙在麦田里欢快地飞。我是风筝，妈妈是系风筝的绳。

妈妈迷信，大白天不敢一个人从坟地过。夜里鬼多，怕妈妈不遇见一个？

我的朝思暮想的水萝卜棵啊！妈妈，恕不奉陪。

我溜回家，钻进玉米杆里面听热闹。妈妈的喊声：高则如敲锣，低则似哼曲，急而赛激流，缓而比抽丝。那韵味，就是老残先生笔下的.白妮的书啊。间或，听不见声音，这种效果，恐怕是书法家说的飞白吧？

当然，此皆我成人后的感受。那时，只觉得好玩而已。

我听着听着睡着了。梦中，我吃了一碗水萝卜棵面条——到现在，想起那碗面条，嘴里还喷香流油呢！

妈妈一夜未归。天亮进家，浑身透水并且看什么什么摇晃。

我吓得像一只被踩扁的蛴螬。妈妈没有责骂我。泪眼中，她拿出锁在心底的日历。

民以食为天。一方水土养一方人。然而，几千年来，自然灾害和兵荒马乱不断上演“白骨露于野，千里无鸡鸣”的悲剧。

公元一千九百五十九年，一场浩劫又落到勤劳、勇敢的中国人头上。那条繁衍伟大民族的巨龙，再一次遍体鳞伤，奄奄一息。

家中没有一粒粮食，地里没有一粒草籽。食堂里的粥能当镜子照影。打蔫的孩子缩在墙角发呆。急疯了的汉子，偷偷去黄河大堤上挖老鼠洞、抓刺猬。无奈的妇女，恨不能把天上的星星摘下来，塞进孩子的嘴里。

天地间是一张大张着的饥饿的嘴巴。

我的刚会说话的哥哥天天抱着爸爸妈妈的腿哭叫：“我七（吃）麦（馍）。”看着瘦得皮包骨头的儿子，爸爸妈妈只能相慰以泪。

那一回，爸爸去县城开会，分得两个菜窝头。舍不得吃，步行五十里捎回家来。哥哥见到菜窝头，眼里喷火，狼一样扑过去。

吃完菜窝头，哥哥问：“明天还开会不？”

立即，妈妈由一个矮子变成一位巨人。她必须让儿子再吃一个菜窝头。

麦田里的野菜是大海中的几根钢针，寻找半天仅有半把之获。柳树梢头的几点新芽变成最大的希望。柳芽啊柳芽，你该不是菩萨的杨柳枝的幻影吧？

妈妈拖着怀孕的身子上到柳树上。柳芽站得太高，妈妈手中的木钩奈何她不得。

恍惚中，柳芽是仙女，是上天的拱桥，是香喷喷的大米饭，是儿子的甜美的笑靥。

上啊！再上一点就到天国了。柳芽上闪动的金灿灿的阳光不就是佛光么？

上啊！“咔嚓”一声，妈妈化蝶而飞。

我的大姐还没有来得及看一眼这个世界，便幸福长眠了。

野菜给妈妈带来的是噩梦。妈妈敏感而脆弱的神经，再也承受不住野菜的煎熬了。

水萝卜棵，去你的吧！

在以后的岁月里，我一直让“妈妈的故事”冬眠。

但愿“妈妈的故事”永远匿迹于世，我在心里祈祷。

我成家以后，把妈妈从农村接到县城。妈妈后福不浅，吃啥有啥，想散步就散步，要学打拳便打拳。老人家整天乐得合不拢嘴，走路一阵风，活像吃了返老还童丹。

一日，妈妈说：“回老家剜水萝卜棵吃吧。”

“什么？妈。”

“见天鸡呀，鱼呀，肉呀，妈吃了不消化，得换换胃口。”

眼下吃野菜是一种时尚，无论城市和农村。妻儿多次吵着要嚼野餐，我都没有答应——怕唤醒妈妈肝肠寸断的记忆。

我们一家去老家剜了一柳条篮水萝卜棵。妈妈偿还了欠儿子的债，儿子唯一能做的事是听妈妈的话。

我儿子的童年生活是健力宝、动画片和四驱车。儿子读不懂爸爸更读不懂奶奶。

水萝卜棵是教课书。我让儿子吃野菜，又给他讲了“奶奶的故事”。我要在儿子的大脑中，浇铸一组奶奶下地找“粮食”，上树找“粮食”的镜头。

今天，野菜、树叶已经不是粮食了。它们只是拍摄过去的摄影师。

但愿它们永远是味精。

但愿我们的子孙后代，永远永远，不再依靠野菜繁衍。