开平纪事散文

1

有人说，去了开平而没有去看碉楼，等于白去。这个说法有点极端，但也算是有道理的。碉楼是有生命的，像人一样，有时限的。我在自己有限的生命里，与它们相遇，真可谓是一份缘分。其实，归结起来，也还是人与人的缘分。至少，我与开平的缘分，首先是因为人，缘起于朋友。

坦率地说，开平这个地方，早就听说过，但我从没想过，自己有一天要踏足它，原因我想还是基于一个原因，那就是人的因素。对此，我不知道别人是怎么想的，但就我而言，我要是去某地走动，除非是工作需要，否则肯定都基于人的原因，也就是有某个意气相投的朋友在那个地方。因为思念朋友，怀了某种情感，风尘仆仆而去，仅仅为一夜的抵足相谈，然后怅然离开，返回自己熟悉的环境，在喧嚣中，重复那种内心寂寥的生活。

我去开平的原因，大致也是如此这般。因为江门有商河，还不认识他前，就知道他是著名作家，开始在刊物上看见他的作品，以为是个老作家，后来我们同时受聘广东文学院，才有机会认识，成了意气相投的朋友，相处起来，他话虽不多，但让我感到舒服。几年前，我有过一次江门之行，两人一起闲游，走的是郊野城角，心情愉快，印象深刻。

后来因为他的原因，我认识了张碧云，那时她还像个小妹妹，没想到几年过后，她成了开平作协的负责人。2005年4月去茂名参加笔会期间，她邀请我去开平游玩。当时我没在意，以为是客套话，这我在场面上见多了。后来我去新西兰探亲，一呆就是几个月，没想到会在那接到她的电话，问我几时回去。我报了归期，然后听到她说，来开平走走吧。商河也说，到江门和他会合，一起走。就这样，我回来出席的第一次公开活动，是去开平。

2

3月3日下午，我从蛇口出发，由于事先没打听好，坐的不是直达车，途中，车子辗转停了几个站接送旅客。我怕商河等得急了，内心焦虑，但又无奈，不断朝外张望，看见拥挤的人群，在车站、街道，涌过来，涌过去，到处都是“发展”的景象。刚从新西兰那个清静的地方回来，一时还没适应过来，有点惶然。折腾到下午6点30分，才到达江门车站。站在车站门口，看着四处乱走的人和车，我给商河打了电话，向他报到。

他开车子和朋友过来接我。后排的是狂子，在网上跟过帖子，第一次见面。副驾座上的男人，后来我才知道，是林永欣，沉默寡言的，似乎满怀心事。一路上，商河话少，将车子开得呼呼跑，偶尔搭几句话。我是个被动的人，要么看车窗外闪过的灯火、人流，要么和狂子搭话。

路似乎漫长。这是奇怪的感觉。我在新西兰时，每晚工作完开车回家，总是觉得路途太短，还没有过够车瘾，就到家了。大约过了一个小时，我们进入开平市，找到了聚会的酒楼，和张碧云等一干人会合了。在座的是江门市的文化名人，彼此都认识，互相打招呼。卢湘兄说在“小众菜园”看过我的文字，这让我有点意外，也很高兴。奇怪的是，张碧云居然没做介绍。事后说起，商河说他去洗手间，没和我同时进去，等他进房间后，他以为我们互相介绍过了。

宴席散后，我们回宾馆休息。屁股还没坐热，晓平说带我们去泡温泉。于是商河开车，朝锦江温泉开去。夜是黑漆漆的。路是一段好，一段烂，都在“发展”中。似乎长路漫漫，像总也开不到目的地。我们有点担心油箱里的油是否够用。只有商河心里有底，说足够了。车追了车灯光隆隆地赶去，但总落在灯光后面。等进了温泉酒店，一看手表，其实还不晚的，10点多，赶紧进去换好装束，浸泡在热水池里，让自己松弛下来。

许是三月初吧，赤身置身于露天里，被寒冷的风一吹，身体有点发抖。但热水池里的水温有点高，没多久，身体热起来，还流汗了。但一站立起来，被风一吹，也吃不消，只得蹲下去，浸泡在水里。也只有这样才让人有温暖感。不一会，感到了渴。晓平和商河去弄了几杯水回来。喝了，还是觉得渴。水温太热了。放眼望去，四周是飘溢的热水汽，追随风向而去。

晓平提议去另一个水池泡。我们换了个水池，水温刚刚好。还可以站在热水瀑布下，让热水冲击自己的肩颈。在轰鸣声中，到被击打的部位，有种舒服的麻痒感，像有蚂蚁在肌肉里噬咬，这与用人手按摩的效果一样。我喜欢这样，不用担心按摩师傅辛苦呢。

在轰轰作响的瀑布下，和晓平一聊天，才知道我有个师兄，竟然是她的同事，这下更让我惊讶于世界真的小。后来，我们去按摩炕。没叫按摩师傅，只用毛巾围好身体，平躺在大理石热炕上，静静的感受石头传上来的热力，从后背，慢慢渗进肌肉、五脏六肺。话呢，当然也说。商河问我新西兰的见闻。我说了一通后，他突然说，干脆他也移民去得了。我不知道他说这话的确切意思，但我认为，以他的性格，我的性格，如果不求在中文写作上取得功名的话，那地方对我们来说，说是桃花源村，也不会为过的。

也不知道躺了多久，我们起来去浴室洗澡。这时夜色下，水汽缭绕的水池里，还是人影绰绰。回国后的几天，我见到的，都是匆忙中的人群，也只有这时候，我才看见懒洋洋休憩的人，心中无端发出无声的叹息。

又是在路上，还是商河开车。返回开平市区后，又转去江边一家夜店，在露天座就坐，叫了饭菜，吃夜宵。商河拿出车里的酒，和晓平对饮。我、狂子、永欣没喝，就只吃菜。永欣还是老样子，沉默地看四周，若有所思。商河说，别看他这样，年少可是个轻狂人，骑车走遍大江南北，在那个年代，名气冲天。永欣抬头一笑，说，要是彼时换此时，他也许早出去了。现在呢，他感到有点力不从心。也许什么都不是，生活就是这样，让人越活越内敛，越往自己的内心去。其实，也只有那个地方，才是世界上最安全的，最让人放心的。

我也说起自己多年前，和文朋诗友狂欢的情景。彻夜长谈，对酒当歌，指点江山，这些都是年少时生活的主题。现在，那些朋友，四散在城市的角落，被柴米油盐折腾得了无情趣，生活让他们缩了回去，却找不回从前的激情。狂子话少，她说有点困了，要是在家里，早睡觉了。

商河端了酒杯，和晓平碰杯。一杯又一杯，最后，那瓶酒换了去处，流落到两人的肚子，游走在身体，直奔心头。商河摇头说，身体真的不行了。但散席后，仍是他开车，边说笑，边往宾馆开。这是凌晨的4点钟了。但刚进门，还没坐下，商河又过去永欣的房间，和晓平聊天。我洗澡后躺到床上，开灯迷糊着睡。也不知道过了多久，商河才回来，熄了灯躺下。

3

第二天，商河说是6点才睡的。在车上，商河、永欣，狂子，睡眼惺忪，一路少话，到了参观地无人村，才打起精神来，随大伙进村。一座村子，除了一座高大坚固的碉楼，所有的房子，都破败了。村里一片荒芜。走在残砖碎瓦上，脚下嘎嘎作响。地上随处可见的，是被丢弃而未被人偷取走的家什。

卢湘看中几只瓷碗，拣起捧在手上。据商河说，其中的一只还有点价值。商河是学考古的，他的话有点道理。你想啊，丢这么多年了，要是真古董，那也说不过去。据说，原先村里的人都移民到国外去了，后来有人在这住过一段时间，之后就丢荒成了无人村。由于多年没人居住，榕树的籽掉在屋顶上，经年月久，渐渐长大，成了一棵根须茂密的大树，并将屋顶和墙壁都挤破了，在屋里走动，仰头可以望见树荫缝隙漏下的天空。走到村子的尾部，竟然发现有一间书屋，让人惊讶那时候对教育的重视。

穿过杨桃林返回泊车点后，对于未能进入那座完好的碉楼，大家有点遗憾。文联的李主席指了对面的碉楼，说主人临走前，用水泥将门洞封死，防止贼人进入。说实话，我觉得这样的开局有点闷。上车走一程后，等去了三门里村看迎龙楼，才找到一点点感觉，毕竟这是第一次进入碉楼的内部。

这座由关兴徒兴建的碉楼，自明朝后期到现在，有四百多年了，与后面看过的碉楼相比，迎龙楼有点独特，一是历史最久，算是开平碉楼的早期形态，二是建筑的材料怪，不但墙体很厚，且一、二层的墙体建筑用料是红砖，后来加建的第三层，则在民国时期，材料却是青砖。至于碉楼的功用，则大致与后来的碉楼一致，主要是防匪患、避水灾。要是单独将迎龙楼放在某处，我想我不会将它与碉楼联系起来，因为它与我之前所见碉楼照片，相距太大。

走在碉楼阴暗的楼梯，角落里，听着嘎嘎作响的木地板，我有点担心，这古旧的楼板，是否承担得起走动的人的重量。从各处的了望孔和射击孔望出去，下面的屋顶，像有向碉楼包围之势，有种紧迫感。凑近孔洞，楼下围观的孩子的喧闹声，猛地冲进来。我稍感呼吸困难。下得楼来，看见光猛的光线，呼吸一下子畅顺起来了。

我看过许多文章，说看这些古迹时，会浮想联翩，我是不会有的了，说实话，我更愿意做一个简单的旅行者，每走过一处地方，就更换一种心情，我不关心过去，那与我没多少关系，但我关心未来，因为是前去的路途。否则，看到这座碉楼，我的心情是阴暗的，压抑的，这让我如何办呢？

转去看马降龙的碉楼群后，才算是大开眼界。我大大舒一口气。也许源于文字和想象，这与我所想象的碉楼村，比较接近，村子修整过，显得整洁，墙体的青砖，质地细腻。登上最具代表性的天禄楼，发现这的地板，和楼体是一致的，都是水泥加钢筋建筑的，踩在上面，我没有登上迎龙楼时的那种忐忑。窗子一律是厚铁板做的。二楼客厅中央地板，开了个方洞，用活动的铁栏封住，移开它可以将东西吊上来，具有实用功能。看那个供奉祖先的神笼时，开始没看出什么不同，后经提醒，才注意到，神笼下面，狮子脚踩的是个地球，寓意一烧香，五湖四海的先人，都会收到此份心意。

登上楼顶，放眼四望，这村子是背靠百足山，一边临近潭江水，四周缭绕的，是竹林、荔枝、杨桃林等，远处的几座碉楼，掩隐在其中，风景可谓优美。我有点雀跃，狂子一喊照相，我马上呼应。商河更是难得地有热情，照了好几张合影。

下得楼来，我们转去杨桃林，这是另一片天地，修整过的林子，居然有好几张石凳，静静的立在树下。据说有的杨桃树龄上百年了。听这么一说，又看见头顶上或青或金黄的杨桃，大家兴致高起来，要么跳起来用手，要么拿竹竿，摘起杨桃。吃到甜的，就高声向人推荐，吃到酸的，脸猛地皱起。狂子抓拍了商河、永欣等人的酸样子。

看着这片杨桃林，我对商河说，他的形象和气质，很适合演一个碉楼的少爷，忧郁而书卷气。而这片林子，也适合他和某小姐谈情说爱。商河听了，手拿杨桃，一边吃，一边笑。商河能笑，还是难得的。在这清净的林子里，我忽然有种困惑，我看碉楼里的照片，主人们都是一副儒雅的摸样，而现在的人，怎么都没那股雅气呢？在这林子里，我终于找到了一点南方耕读文明的痕迹。但只是痕迹而已。

4

赤坎是古镇，事先我并不知道。车子进去后，望见河的两岸，有一溜骑楼，外墙是淡黄色，斑驳，有种古旧感。下车过桥前，看见桥头的一块碑，走过去看了，才知道这叫赤坎古镇，迄今有350年历史。那些骑楼，高两三层，多为二十世纪二十年代建筑，材料是青砖、水泥。由于是侨乡，形式有中西韵味。这些骑楼的下面是商铺，上面可住家，人在骑楼下走动，即使雨天，也不用带雨具，特别适合南方多雨的气候。

我们走过桥去，看见骑楼前，是一溜小摊，卖些花生或芝麻糖，现做现卖，小巧的葫芦也就五元一只，要是挂在家里，会有乡村的野趣。当然，还有其他旅游纪念品，但我没心思细看。往镇左手边一去，看到一家图书馆，有点兴奋，一是亲切，二是好奇，这小镇，居然有此等好去处。和商河，永欣转过去。一看门口的说明，才知道是旧时镇上一个大家族集资兴办的，叫关族图书馆。大门前的两棵盘龙树，真的奇特，身子是弯着长上去的。可惜去的时间不巧，管理员告诉我们，刚到闭馆时间。只有带了遗憾，转去旁边的一处影视片拍摄地，草草看了，对此仿造的东西，我没有兴趣。

出来后，站在河边四下张望，我们驻足的这边，近处的`骑楼保护得较好，还有点古镇的韵味，要是转望两岸，却有点败兴，古旧的骑楼之间，插进了几栋后来建的楼房，摸样丑陋。而穿镇而过的河呢，缓慢流动的河水，是浑浊的，石堤下的河边，生满了草，几条大货船胡乱横在河边。对此等景象，我有点见怪不怪了，好象早就料到了。

我对永欣说，这与我的故乡有点相似。2005年10月，我回粤北的故乡重阳镇，本想怀旧一番，没想却是败兴而回。原先的小镇街道，由于乱建房子，都往街道的中心推进，变窄了，人走在其中，有种紧迫感。那条清澈穿镇而过的河呢，河道变得窄了不说，水还浅了，两岸芳草茂盛。沿河岸的居民，都将垃圾，往河边乱倒，一堆一堆的，红的，白的，五颜六色，其中蚊虫乱飞。转去母校看，原先满是参天大树的小学校园，没剩下一棵大树了，都不知道它们去了哪里居住。那曾经的乐园，恍惚一夜之间，就消失了。整个小镇，给我一种荒芜的感觉。我不知道别人的想法，和朋友说起，我说自己对这种“发展”，有种触目惊心的惊惶。

稍后，我们转去镇的另一头，看见有另一座图书馆。我觉得奇怪，小小的一个镇，怎么会有两座图书馆呢。一问之下，才明白这是镇上另一大家族集资造的，叫司徒氏图书馆。据说，两座图书馆，是两大家族比斗的结果。这个镇上就两大家族，彼此竞争，这个镇也因此慢慢发展起来。这样的比斗故事，和当今人们比斗的方式相比起来，显得意味深长。

这家图书馆也有两棵盘龙树，蜿蜒着朝上去。里面正装修，但管理员很热情，拿钥匙开门让我们进去参观。其中一层正在搞书法作品展，而藏书室的书架都用报纸遮盖。细看之下，发现这有不少是捐献者的专架，连研究甲骨文这样的专著，都有呢，让人惊讶之余，会往别的地方想。

5

晚上的饭局上，因为高兴，就要了酒，是稻花香，凤教授开瓶，运气好，得了一张一元美圆钞票，给碧云做了生日礼物。凤教授高兴啊，几杯酒下去，兴致起来了，不谈耕读文明，只谈风月，渐渐话题集中到白教授身上，几个回合之后，他们成了饭局的主角。两人都讲同一个爱情故事，一经妙嘴，顿时生花，将故事讲得妙趣横生，把大家都逗乐了。

按凤教授的说法，白教授净身出门，初来W大学，和远在外地的龙小姐联络感情，只得通过电话联络。而白教授为了省钱，没装电话，总是叫龙小姐在凤教授值班的时候打来，让凤教授通传，一段时间往来后，此段情缘不了了之。

而白教授的说法是另一个版本。当初龙小姐来电话，凤教授一接，就会问，你贵姓？龙小姐答，我姓龙。凤教授就说，我姓凤，你姓龙，龙凤配啊。所以白教授的好事，就被凤教授和龙小姐一来一回的对答，给搅了。

两人就某个细节，互相争辩，不断衍生出更有意思的细节。他们一边斗酒，一边妙语连珠斗嘴。最后也许白教授喝高了，坦白起来，我们才明白，原来龙小姐又喜欢上了某男士，当白教授质问她时，她倒也坦率承认了。不过，她说白教授在她喜欢的人当中，是排第一的位置。白教授当然不干，彼此的恋情于是结束。但白教授说，其中凤教授是个因素，不断质问他，干吗要说“龙凤配”呢？正争执不下，商河插话，说龙小姐也对他说了类似的话。大家一阵轰笑，都说这样的男士，恐怕不只一两个，白教授走得聪明。

只有永欣不笑。凤教授逗他，说永欣是高仓健呢。永欣淡淡一笑，没多回话。我不是个幽默的人，却也笑疼了肚子，都流眼泪了。笑过后，就笑不动了，也觉得没意思了。什么话题都是，重复多了，就没意思了。

酒一喝起来总是不够的。又叫了一瓶，还是稻花香，风教授一开，还是一张美圆钞票，这张他自己要了。第二瓶喝光后，有人又喊再来一瓶。还要风教授开封，说得了美圆钞票，该给晓平了。风教授不肯动手，说估计没美圆钞票了。但白教授一再怂恿，风教授只得开了。结果真的没美圆钞票。两个人又为这话题斗开了，场面又热闹起来。最后，凤教授说他不说了，保持沉默。白教授似乎赢了，一脸的笑，酒也喝多了好几杯。

上车回去的路上，永欣说他不觉得有什么好笑的。商河说，场面上都这样的。回去后，我们还去唱卡拉OK。他们连连点歌，唱得很尽兴。我呢，都好多年没唱过了，不想唱。商河怂恿我来一首，给我点了《敖包相会》，一曲唱下来，自己都觉得没了乐感。

碧云、商河，卢湘、晓平、凤教授、李教授、白教授等，情绪高涨，又唱有跳。在这样的场合，我更愿意看人跳舞，听人唱歌，不累，是种享受。晓平倒是热情，拉我上去跳舞，可惜我实在迈不成象样的舞步，被动地被她带了一曲，就赶紧逃回沙发上。晓平就自己跳起了独舞。这才知道，她原先是读幼师的。虽多年不从事幼教，但还有基础。

接近午夜，商河凑在我耳边，说先走吧。等我们起身这样一说，其余的人也都马上表示，一起走吧。回到宾馆的房间，商河说，也许该悄悄地走。

6

第三天，去自力村，那的状况，与前一天看见的也差不多。我们去了铭石楼。一进门，有大户人家的架势，保存的家具较多，看上去像个家。门口放的两个青花瓶，看牌子写的，比较吓人。商河笑笑，说真的，好几百万呢。几百万放这，蛮吓人的。上得楼去看，家具比较全。商河来过，知道有些新添的。凤教授也说，上次他来，某某家具没有的。我有点好笑，搞这些假古董来干吗啊？不过，我喜欢它的整洁干净，这比天禄楼好多了。等上楼顶一望，四下是整齐的农田，视野十分开阔，邻近的几座碉楼，互成呼应的态势。一看之下，我的心情顿时开朗起来。

下楼后，我和商河，碧云坐在石阶上，等后上的人下来。闲聊中，碧云问我，夫人在新西兰读什么。我说读园艺。她有点奇怪。我解释说，她做过白领，后烦了人际关系，就只想与花草打交道。商河表示赞同，说花草不会发表意见。谈到申请“世遗”的事，碧云有点担心，要是碉楼真的申请“世遗”成功的话，旅游一旺起来，来的人多了，钱肯定会多的，但环境的破坏，接待的任务，等等，怕牵涉到的人，都吃不消的。其实，这样的话题，对我们来说，只是纸上谈兵，人微言轻嘛。退回去是不可能了，但前进呢，也许走得太快了，丢掉的东西太多。一路带了困惑，一路走。

狂子下来后，端了相机给我们照相，但我们都没兴致。

午饭是去一处路边店吃的。据说，这个叫“方光”的小店，厨师在星级酒店做过，菜做得好。等菜上来，一尝，果然真的。这的拿手菜是咕老肉，进口一咬，里面不像以前吃过的，有瘦肉的，而是像流质般，进口就化，味道真好。还有就是鱼片卷，吃起来是脆韧的，十分爽口。至于狗肉，没吃出什么特别来。猛吃一阵后，我饱了，看商河出去，我也出去。

餐厅外面是一口大塘，不远的塘边有个厕所。近我们这边，一只铁笼里，关了一只狗，旁边有一口正在烧水的大铁锅，看来是要杀只狗或鸡什么的。商河从厕所那边踱过来。这时永欣和卢湘也出来了，我们站在塘边聊天，慢慢等其余的人吃完。

7

立园本来不在参观计划中，因为他们都去过，只有我没去过。商河对碧云建议，说还是去去吧，否则我会感到遗憾的。我没想到，去了，更是遗憾！那的前门，已经是一个和国内许多地方一样的公园，几座碉楼被铁围栏围起来，没了一丝田园的气息，像个被围困住的孤岛。

永欣对商河谈起，以前他们来的时候，是从旁边的小路进去的。旁边那座小山，也被修整得平整光鲜，用植物修剪成的“立园”两字，占去了半个山坡。进去后发现，人流滚滚，导游小姐身挎小型喇叭，在嘈杂的游人中做讲解。本来还以为，就我一个人会进去。后来大家都进去了，说是既然来了，就不要闲着。

我上楼不久，商河、永欣也上来了。我们随了人流，在梯间滚上滚下，专拣没人或少人的地方钻，我不需要讲解，我需要体验的，反倒是那份寂静或安静。但，这是奢望了。下了立萍楼，我们去后花园转了转，这才找到点乡村的野趣。

在花笼亭，永欣扶了栏杆，说，要是在这读书，该是件爽心悦目的事。

但是，该是而不是，就是件伤感的事了。

我是下午3点20分的坐车返回深圳的。一路上，天还是灰蒙蒙的，不见太阳。沿途不断有建筑从地上冒起。一路上，我在想，有人说，去了开平而没有去看碉楼，等于白去。这下，我算是没白去开平了吧？