拄着拐炒菜的母亲散文故事
今天，是个雨天。我刚进门，听见厨房有炒菜的声音，可眼前看到的是父亲、外甥、女儿正坐那吃着饭，而且似乎已近尾声。怎么一边在吃，一边在炒菜？
厨房，灯不算暗，可我却看不清什么。
刚进门听见的炒菜声原来就是这样。母亲拄着拐，身子努力站着，但还是不稳，可锅铲正在炒锅里翻动。“怎么还炒菜”，母亲说：“我听到车响，就把给你留的菜给你热下，你自己热下菜。”“好”，可我先去洗手的时候，母亲准备离开的脚又停下了，依旧翻炒着。“我来”，“那你自己热下，小心糊了。”
菜应该是特意留下的，干土豆片焖鸡。挺香的一个菜，我不出声，锅铲触碰着炒锅，声音好像并不刺耳。我已经很久很久没有炒菜、热菜了，即使在母亲摔了脚，行动不便的时候也是父亲做饭，固然是因为中午女儿要训练，只有30分钟的吃饭时间，我就带着她在街上吃饭，送她到学校，我回家休息，可也有怕麻烦、想偷懒的原因。现在想想，让人无地自容。
母亲，年近古稀，依旧操劳。做饭、种菜、喂鸡，还兼顾着早上喊小孩起床、给孩子梳头发。她的生活总是那样，忙碌却看不到什么明显的活，几十年如一日，从我记事起就那样，我也习惯了，所以对她的辛劳虽然看在眼里、记在心里，但也没有给她的生活以及心理送上半点慰藉，而且总觉得自己有了一些知识、有了一些阅历，觉得她的认识都过时了，有时候还觉得她太过唠叨，太过不相信我，所以更多的时候不理解她，甚至有时候对她的行为报以呵责。尤其是在喊我们吃饭这件小事上，我也总是没有理解她。虽然期间因为别的事，我也理解了她，体味了她的不容易，并且努力让她少了一些担忧和烦恼，但还是没有改变她的辛劳，她还是一如往日。
那天，回到家，看到她坐在那，给女儿说让她早上自己梳头发，我还以为女儿惹她生气了，可一想，也不对啊，母亲虽然因为年纪大了，变得有些小气，但不至于啊。我也没有问，也没有去看母亲的神情。那一刻，她一定很失望、很痛心，因为自己的'儿子没有看到她的伤痛，后来想想，自己太自我了，总以自己的累为借口，逃避着太多自己该负的责任。在我放下女儿的东西的时候，母亲再度说了让女儿早上自己梳头发，说到自己上不了楼，我一下愣了，问“为啥上不了楼？”这时候父亲才说母亲下午摔了一跤，我问了情况，当时幸好没有责怪母亲她们把养鸡的围栏装得太高，幸好没有！我问了母亲痛得情况，母亲说不太要紧，我也就信了，上楼开电脑、查资料、备课、睡觉，第二天依旧是中午带女儿在外边吃过饭之后回家休息，晚上很晚了才从单位回家。期间也问母亲情况怎样、有没有买药、要不要到医院，也和三姐说过让母亲住院，可又料定母亲不会去住院，就没有再细问、细劝。
时间就那样一天天过着，直到二姐发短信，我似乎才意识到母亲的脚摔得有些严重，因为她一直不能正常挪步。
送她就医的时候，我说了父亲，怨他知道中午要送母亲去医院，却没有做好准备，却没有想到自己又何尝没有做好准备。
母亲用双手努力扶着椅子，挪动着，那一刻我的心真的很痛，我扶着车，喊着父亲，母亲没有说什么，只是一直说自己来，那一刻，我也才意识到年过古稀的父亲老了，真的老了。
送到医院，母亲努力支撑着身体下车，却也只能在那站着，她没有办法自己挪步，我也没有办法背起她，也不敢试（后来二姐背起她的时候，我才意识到自己应该也能背起她，因为她年近古稀了）。我努力扶着母亲，艰难的走到大厅，坐在椅子上，感谢导医员让坐着的妇人拿开自己的包。我让母亲坐那，告诉她我去挂号，她还对我说：“一会你叔就来了，你先去学校，别迟到了。”我没有答应，径自去挂号。父亲来了，我喊了他，父亲也让我先去学校，说他来挂号，我还是拒绝了。我把钱交给赶来的二姐的时候，母亲和父亲说要不了那么多，我也没有说什么，只有二姐说了先拿着。
托熟人先把母亲送到拍片室后，我离开了。再次了解到的情况是二姐给我说母亲已经回家，脚没有什么大问题的时候，那会我的心才落了地，是啊！如果母亲的脚出了大问题，那应该真的就出了大问题。
连续快半个月了，母亲一直那样，行动不便。每每问起，她都说，年纪大了，好得慢，也总说好了一些、肿胀消了一些、淤血散了的话。
厨房里，母亲走开了，我的心似乎不那样揪着了，拄着拐炒菜的母亲更让我有了一份感动，但更多了许多自责，更不知道自己那似乎合理的工作首位的借口在照顾年迈的双亲面前是不是显得苍白。
细细想想，自己也早过了而立，年近不惑，可我在面对父母的时候没有意识到她们依旧年迈，而且似乎也忘却自己是她们的儿子，对她们颐指气使，没有考虑她们的感受，虽然姐姐她们也对我说过，但我总是不能克制，或许是因为是亲人、因为工作压力太大，凡此种种都成了我没有克制自己的话语的理由，今日想想真是苍白。不能为她们做什么，不能让她们衣食无忧就已经是自己失职和无能，我怎么还能在她们辛劳的身心上洒盐，念及此，过去种种，让我无地自容。
饭早已吃过，时间也早已度过了白日，想来此时坐在沙发上的母亲、父亲应该没有那么多地担忧，因为母亲的脚好了很多，因为我的自责、自省。
