故乡的老屋抒情散文

在一个初春薄阴的天气里，我和妻子回到我的老家。一来是为了祭奠我的亡父母，二来也是为了和兄弟姊妹见见面。尽管妻子对我家的老屋并不陌生，但我还是拽上她，去看看我小时侯曾经居住过的老屋。

老屋像一位风烛残年的老人，默默地伫立在料峭的寒风里。它的身材不像儿时看上去那么高大，如同我晚年的母亲，佝偻着腰，在寒风中不住地瑟缩着。四十多年前，我就出生在这里，这里的一草一木，我当然格外的熟悉，因为老屋四周都留下了我儿时活动的印记：在老屋的周围打闹、嬉戏，在老屋前的池塘里摸过鱼，在老屋后的竹园子里捉过迷藏。我在老屋的荫庇下度过了童年、少年和青年时代。

说到老屋，不能不说说曾经居住在老屋里的人。我的奶奶，是我记事时德高望重的长者。她宽厚慈爱，为人善良，一生只养育了一对儿女，那就是我的父亲和小姑。后来奶奶在三十岁时，她的丈夫、也就是我的爹爹突然病逝，从此，生活的重担全压在奶奶一人柔弱的肩上。她独自带着一对儿女艰难度日，再也没有改嫁。但奶奶的'命似乎很苦，唯一的女儿尚未成年却不幸溺水身亡。奶奶遭遇到人生中的第二次沉重打击，从此她皈依佛门。

父亲开始承担延续香火的重任。母亲生育了四个子女，我在家排行老小，是父母四十多岁后的产物。由于老来得子，母亲对我尤其宠爱。后来，我的大哥在老屋成了家，我的姐姐从老屋相继出嫁。哥嫂结婚后，在老屋里也生了四个子女，一家四代同住在一起，一直没有分开。奶奶是一家之主，连父亲也惧怕她老人家三分。一家十几个人在老屋转来转去，使老屋显得有些嘈杂。在我15岁的那一年，一直娇惯我的奶奶在老屋溘然长逝，我失去了人生的第一位亲人。

在我很小的时候，老屋门前有一棵柿子树在夏天里长得枝繁叶茂，炎热的傍晚，我们一家十几口人在树底下吃饭、纳凉、嬉戏；到了秋天，一个个绿色的柿子缀满枝头，将树枝都压断了；柿子树的左侧是一片茂密的竹林，还有一个水凼，那是鸡、鸭、鹅、狗、猫等动物的乐园。

从老屋走出去的儿孙们，再也不用回到老屋去居住了。老屋从喧闹走向沉默，仿佛一下子苍老了许多。

如今，老屋被一把生锈的大锁禁锢在寒风里，门前的柿子树还在，但光秃秃地露着枝桠，曾经茂密的竹园失去了往日的繁华，近年莫名其妙地开花死掉了。为防火专门开挖的水凼，由于长期无人维护，终被夷为一片平地。

我和妻子在老屋的四周徜徉着，心里感觉到莫名的失落和悲凉。是的，故乡的老屋已经成为历史———一部从辉煌走向衰落的家族史……