老屋情思的抒情散文

现代人的居室观念发生了很大的变化，居室也一改再改，原先的二室一厅上升为三室一厅，更有甚者建起了自己的小别墅，且有法式、欧式等多种风格。对老屋似乎不屑一顾了。老屋的生活和故事已显得古老陈旧。新城的建设者们拆掉了老屋，连同童年的笑声、举着风车欢跑的身影及长辈的训导。然后立起一堵堵的新墙，很洁净，洁净得没有历史的墙上装上了一扇扇防盗门、防盗窗，把自己像小鸟一样安置在一个安全的角落。如今，我也住进了新居，却常常怀念我的老屋。

记得小时候把爆米花撒在小巷中，希望能长出绿绿的秧苗，其实那只是儿时的瞎想罢了。苗儿至今还是没长出来，可留下的回忆却是永远的。墙上冒出了厚厚的青苔，墙缝中滋长出不知名的野草，与歪斜的灰墙，破旧的窗棂，褪色的雨棚形成了不同的音节，奏出了远古的'清音，一如老人晨练回来的脚步声，和谐，澄清。静静的檐头读着小巷人们的步履，总在星星散步、月影舒展、雨声如泣的黑夜，默默地倾诉往日的风景。

小巷是闹市一根无形的拐杖，搀扶着两边风烛残年的巷壁颤颤地伫立着。小巷是闹市一条涓涓的溪流，携孤影而行，如同一艘缓驶的小船，闲适，轻松。走进斑驳的巷壁，紧张的脚步自然得放松，小巷以独有的平静拥抱着你。与闹市匆匆急行的人群和喧哗相比，小巷的安全总是让人们怀想起在巷中走过、摔过、生活过的故人。

曾经年老的已先一步而走，曾经年少的现也变得年老。石板路上的身影相互扶持、相互依靠，让人羡慕的晚情不知道什么时候从墙上落到地下，落在了我一声声的叹息中，落在我记忆的深井里。走了，都走了，但那孤独的拐杖落地声却久久回荡，那是一首我不敢接触的诗，那落寞、沉默无言的一幕，如秋日的落叶般令我哀伤。

“老伴”是多么温馨亲昵的称呼，老屋不就是另一种形式的“老伴”？

住在一起的邻居全在老屋怀里认真地生活，早晨生煤炉的青烟与唰唰的扫地声一起唤醒了老屋。老屋里洗菜的热闹，做饭的香味，吃饭时窜门的随意，是在混凝土的钢筋骨架里所决然没有的协调，堂前做个什么小吃，家中有个什么喜事，你家有份我家也有份，欢乐与每一户同在。

我的长辈，他们的长辈，都在这里寻找到了“远亲不如近邻”的温暖，他们有相同的经历，他们都挺着躬弯的腰骨，经受着风霜雪雨的摧拍，支撑起一个个温暖的家。老人与老人，旧物与旧物，破的门槛和窗户，相依相伴走过了一个又一个的春夏秋冬，这是老屋最深沉最感人的，而小时候我们没有这种感触，只知道在老屋里蹦跳、穿行、戏耍。

老屋的构架已经难以找到几何图形了，只有堂前的天井还是四四方方的，“无玻璃的大窗”，小时候我总是这样叫它，那里有着我们无尽的节目，在那里淋雨，在那里看星星，在那里放烟花，叠起高椅探望天井边檐下的燕巢。燕巢现在还在，它养育了一代又一代的雏燕。燕巢又小又破，雏燕们长大后仍会一年一年地回飞。燕子是怀旧的。我又搬回了老屋，像燕子一样又一次整理起了我的家。

一番收拾后，坐在陋室里，倾听古典音乐，天窗上漏下些许光亮，我如古人般盘腿而坐在苍松下，聆听高山流水的写意。老屋对我而言是一种心境，就如一位作家写到的：沉静在河流的最底层。澄净中我感觉着老屋那颗慈爱的心。在雨季，雨形成雨帘将老屋围在中间。老屋、小巷都有了哀怨又寂寞的意境，清凄而惆怅。雨淅淅沥沥地敲打着瓦砾，像老屋在嗒嗒的落泪，这是老屋无言的宣泄吧！雨从檐头滴落在那流光的小河，带着老屋的忧伤和故事慢慢地逝去。

老屋似乎没有将来了，周围的新楼越建越多。我想，要破坏一座桥很简单，但要割断一河的水却不容易，河水仍旧清澈地流，恍若我的老屋情结，悠长悠长……