留住老屋的根抒情散文

其实老屋并不老，刚满30岁。

1975年，姐姐带领我们完成了一件了不起的工程。当时，父亲在数千公里之外的江南工作，奶奶年迈，母亲病弱，姐姐风雨一肩担主政家事，带领并不强壮的我和未成年的弟弟，扒掉了不堪风雨的老屋——现在乡下已经绝迹的柳条编墙土厢房，费了九牛二虎之力盖起了3间土坯房，房顶上苫了稻草又加盖了瓦片，这是乡下流行的建筑款式。

虽说土坯房很快落伍，但它毕竟为我们一家人提供了可心的安身之处。遗憾的是，姐姐没来得及住上自己张罗盖的新房子便出嫁了。三年以后，我告别了乡下昏黄的灯光，成了高考制度改革后的首批师范学员；紧接着弟弟放下了手里的锄头，接父亲的班当上了电焊工。几年后，妹妹也告别了老屋的小炕桌，考入了地区商业学校。老屋见证了我们的成长，也分担了生活的酸辛。后来奶奶去世了，再后来母亲积劳成疾双目失明，不得不告别习惯了的乡下生活进城跟我们住在一起。

父亲一个人坚守田园。他喜欢那样散淡无拘无束的生活，他离不开老屋那样的生活环境。梁上的燕子飞去又飞回，园子里的樱桃花开又花落，嫩生生的韭菜一茬接一茬。老屋让父亲满足，也让我们欣慰，让我们牵挂，老屋演绎了我们田园梦最充实最生动的细节。

如果不是因为五月初那场意外事件，父亲是断然不会离开老屋的。

那天早上，我心急火燎打的赶回40公里之外的故乡，老屋已经烧成断壁残垣。“都怨我做饭不加小心”，父亲脸上带着烧伤，一边收拾残局，一边痛苦地自责。

破家值万贯。父亲赖以生存的老屋，连同他心爱的工具和各式收藏。顷刻间或化为灰烬或变成废品。父亲吃土豆都舍不得去皮惜物如金，此刻该是怎样的痛心？

我示意妹妹把父亲带离火灾现场，以免年逾八旬的老人睹物伤情，可他就是不肯走，并且情绪更加激动，声音里充斥着恼怒：“不用你们管我！”但这次没有下一句：我一个人在这儿挺好的！

父亲固执得出名，此刻更奈何他不得，我感到了”善后”的沉重。不经意间，我看到老屋周围的榆树都安然无恙，不由得舒了一口气。在我的提示下，父亲的注意力也从废墟转移到那颗老榆树上，我看到他的眼睛一亮。

那几棵榆树，是父亲退休后亲手培植的，经历了20多年的风雨已经成材。在我的故乡像老屋绿荫簇拥的`风景已日渐其少。父亲对他的那些树珍爱有加，连淘小子们都不敢去撸榆树钱。镇里木材加工厂要买他的树，出了高价，父亲死活不肯：你们成天伐树，总不栽树，树林子都砍光了，又来打我这几棵树的主意！低压线路改造，屯长试探着动员父亲伐树：“就一棵行不？”照样是碰了一鼻子灰，村支书出面打圆场：就当老杨头儿的树是文物了，原地保护吧！

老屋不在了，这些树还在，父亲多少得到了一点安慰。

老屋不在了，他无法守着那些树了，我们动员父亲进城有了充足的理由。

傍晚，告别乡邻，告别故乡，告别老屋周围的榆树。那一幕，令我终生难以忘怀：父亲几步一回头，嘴角抽动着、哽咽着，是那样的依依不舍！

“先让它们长着吧！”我再一次叮嘱邻居们。

我相信老屋也同那些富有生命力的树一样，是有“根“的，留住了那些树，便是留住了老屋的根。老屋的气息已经被父亲带进城里，融入我们未来的生活。