故乡的白头艾抒情散文

二月起，野艾就开始在田边路沟梦幻般地突然碧绿起来。一场春雨后，房前屋后、沟坎溪边到处长满了嫩嫩的、绿绿的艾菜，其中一种叶片背面有白色的细细绒毛的艾菜，叫“白头艾”。

记得小时候，家里年年缺粮，白头艾成为当地主要的裹腹食粮。那年头野艾一个劲儿疯长，山前坡后，一下都绿了起来，一茬又一茬，总挖不完。从四五岁起，我就常常拿小篮跟在妈妈身后到野外挖艾菜，挖满箩筐提回家坐在门前的老柳下一棵一棵地捡好。妈妈一边捡一边哼着悠悠的歌谣，时不时掸掉落在我身上的杂草。孩提时我们并不喜欢吃艾菜，尤其是正赶上“忆苦思甜”热潮，屯里往往在年后的某一天集中吃一顿忆苦餐，而且不放盐，煮菜的`乡亲故意在两口煮猪潲的大铁锅里煮艾菜粥，长大后才知道，这种放在鸡鸭笼子里驱蚊和沤肥料用的艾菜，给当年正长身体缺乏营养的我们吃得很“受罪”。每吃一次艾菜，我们总是跟妈妈哭闹着买肉吃。但不管怎么说，春天这几个月，村里小孩却齐刷刷地光润精神起来。那年代，尽管贫瘠的土地粮食长得不好，但野菜却长得异常茂盛。乡亲们给绿油油的玉米地除好草，洒下一粒粒南瓜种子后，便带着满满一筐白头艾回家。顿时，户户升起缕缕炊烟，那熟悉的、多年来一直让我魂牵梦绕的艾馍馍香味便弥漫了整个村子。

喜欢上吃艾菜，是婚后的一个春天。在外地工作的我携妻子回家探亲，在屋后的墙角下，妻子发现了长得嫩嫩的白头艾，无比欣喜。她半蹲在地上，用小锨子一挖一掀，一棵一棵地递给我，我挂起小篮在后面一棵一棵地接。忽然感到有人在望着我们，一回头，妈妈站在不远的树荫下，安静和满足地看着笑着。妈妈的鬓发不知什么时候已半白，我突然觉得对不起妈妈，大学毕业后，我没有选择留在父母身边，妈妈连看我们两眼都成了奢侈。想到这忽然觉得心酸，低下头不敢再看妈妈。过了一会再抬头望，却只见妈妈缓缓离去的背影。

妈妈把我们采摘的艾菜，拿回家中洗净、搓成茸状，放进锅中煮熟，搓干水，伴以米粉、红糖搓匀，搓捏成球状的馍馍。妈妈说，在过去，土民不能随意表达爱情，送上一株白头艾（爱），表示爱到白头的意思。每年三月三还采摘新鲜的白头艾作原料，加入糯米磨成浆，滤干后加糖蒸成馍来祭祀神灵。妈妈最后强调，白头艾不是一棵普通的野菜。说完，我看见妈妈用眼角余光快速扫了我和妻子一眼。

我懂得这眼角余光的意思是在去年。去年12月，我生了一场大病，无论是肉体还是精神均给我带来巨大痛苦，觉得自己是天底下最不幸的人。每当怨天尤人时，一睁开眼就看到守候在床边的妻子无比宽慰欢喜的脸，侧过头来看见桌子上摆满许多鲜花，手机里是同事不断发来的慰问短信，我感到从未有过的人间至爱。妻子问喜欢吃些什么，我不假思索就说“艾菜”。农历正月最后一天，妻子到田野里采摘艾菜，做成艾馍馍。顿时，那熟悉的、多年来一直让我魂牵梦绕的艾馍馍香味便弥漫了整个屋子。妻子说，今年起，我们家在农历正月最后一天也过“蒸穷节”。不知是哪个民族把农历正月最后一天称为蒸穷节，所谓“蒸穷”是将穷苦病患从人世间蒸发掉之意。自从我生病后，需要中西治疗，饮食调养，每天清晨妻子就起来煲好当天的药，送我去医院，累暂且不说，每天还花掉医药费几百上千元。在雾气和药气迷蒙的厨房，我似乎感到穷苦病痛正往屋外飘散，也感到亲情爱情气息在空气中流动。不一会，白头艾馍做好了，一起锅，我们便急不可待地吃起来，我说“还有点苦”，妻说“甜在后头”，也奇怪，正像妈妈所说，越来越有味道。于是，我拿起电话，拨通老家的号码。遥远的电话线里，传来母亲熟悉慈爱的声音：“喂……”我轻轻地对妈妈说：“妈，您的儿媳会做白头艾馍了，她做的白头艾馍跟您做的一样，很好吃……”只说了这一句，就再也说不出别的话，眼眶没由来地湿润了。