故乡麻雀的抒情散文

童年时期，天空总是瓦蓝瓦蓝的，阳光总是分外的明媚，空气似乎格外的清润。尽管那时我们营养不良，可面带菜色的我们照样玩得极开心。因为是乡村，所以总有许多啁和的乌儿作伴。乡村的鸟很多，随处可见的便是麻雀了。在苦楝树上，在电线杆上，在稻草堆上，在院落里，甚至在铺满青石板或是鹅卵石的小径上，都能看到可爱的麻雀。有时它们用嘴巴啄翎毛，有时它们用嘴啄稻谷，有时它们成群结队朝着某个方向飞去……这些鸟儿伴我们度过了一个又一个的春夏秋冬。

可孩提时代的我们，有时常和麻雀过不去。最大的恶作剧就是在雪花轻柔的时候，在地上撒些大米作诱饵，然后在大米边竖起一把面筛，面筛上系一根绳子，然后把绳子拉到房间里，人也躲在房间里，等待着饥肠辘辘的麻雀自投罗网。可怜的麻雀看到地上的大米，总是挡不住诱惑，总是自投罗网，啄起地上的大米来。这时我们总是及时放下面筛，然后来个瓮中捉鳖。可爱的孩子们此时充当起刽子手的角色，抓住麻雀，拔去翎毛，然后活活地开膛，掏去五脏六腑。我因胆小，从来不曾做过这些事情，但依稀记得我吃过麻雀肉，味道挺不错。这些可爱的`小生灵作盘中餐的时候，我们是那样的心安理得，自然界本来就是弱肉强食。记得鲁迅先生的《从三味书屋到百草园》里也记载过冬日用筛捉麻雀的事。

近来随着年龄的增大，我慢慢地知道了麻雀是益鸟。五六十年代，举国上下把麻雀当作害鸟加以捕杀时，有个动物学家站出来说这是益鸟，这才避免了一场大规模的捕杀，否则后果可能不堪设想。但不知怎的，即使如此，在我老家浙江宁海象山一带，已有好几年看不到叽叽喳喳的麻雀了。我怎么也解不开这个谜，问老一辈，他们也说不知道。后来我在南京租赁的院子里，倒常常可以看到啁和着的花斑麻雀，因着这些可爱的小、生灵，房子里平添了一些生气，也使我常常想起老家的麻雀来。不知它们到那儿去了？也许是迁徒了吧。也不知它们能活到多大？按理说生生不息，即使老麻雀全死，也会有儿孙辈呀！难道麻雀不会孵吗？既然会孵，那就不会灭绝呀！也许，是我们太凶猛了，把麻雀吓跑了。

我这个年龄，开始喜欢怀旧起来了。不知怎的，我常有些恐惧。我想才过了十几年，老家的麻雀就不见。近而我又想到，我工作时常常能看到的大黄鱼、大鲳鱼也看不到了……失去的东西，可能不会再来。也许，我们只能在梦里看到孩提时代常常为伍的麻雀了，如果这样，也太可怕了。