故乡的橘树抒情散文

故乡的山脉温和秀美，又多红砂土，因此有利于果树生长。故乡山冈多、河流多、果树也多。在乡村中转上一圈，每户院内院外都有果树。这些果树以桃、梨、杏居多，也有橘树。

因为桃树梨树杏树高大泼辣，且不用修枝整形，所以常被栽在院外，任其自由生长。在我的记忆中，橘树与其他果树相比，待遇要好得多，它们大多被人们栽种在隔着高墙的院内。大概橘树太娇小，经不起孩子们折腾，又不能移植，否则两三年难以挂果，所以有经验的人都知道要好好照顾这些橘树。

在我记忆中，早些年的橘树仿佛都不咋样，结出的果实少、皮厚、有疙瘩，有些枝丫上竟长出长长的青刺条，这时有经验的老人就会告诉人们，要剪枝了。

果然多余的'枝条被剪除，经过人们精心修剪后的橘树显得容姿焕发，更加生机盎然。橘树四季常青，白雪皑皑时也是青的，这时雪落在树上，每个叶片都盛满雪花，煞是迷人。这种景象吸引着孩子，他们好奇地议论着、把玩着橘叶形的冰雪柱，相嬉而乐，仿佛其中有着无尽的欢乐！

大概冬天的雪水使得橘树们吸足了养分，第二年初夏时节，橘树开出了白色的小花，散发出淡淡的清香。随后小花落去，挂出果来，到了深秋时节，满树金黄的橘子，随便摘下一个品尝，味道果然与以前大有不同。

故乡还有种类似于橘树的枸柑子，这种树满身都是刺条，却又比橘树高大，那些刺条笔直的向上生长，直刺苍穹。这些让人望而生畏的树上，每到橘子成熟时，也会挂出不少枸柑子，个小、皮薄，酸得让人直流口水。据说这是上好的药材，也有人说所有的橘树都是由它改良培育出的。从此，枸柑子在我心中更有了一种神秘感。

一晃多年过去了，我蛰居城里，忙碌于工作及生活琐事，很久没有再去接触村庄和田野。直到一次假日，朋友们应邀前去采橘，在大片大片的橘园中，我看到了另一种丰硕的景象，几乎所有的橘树都被压弯了腰，这些橘子不仅个大，而且可口；即使在一旁刚嫁接的幼苗上也结满了橘子，这些实在让我惊喜，这种景象在我记忆中是不多见的。而这些生活中细微的变化却让我看到了一种进步：人们生产、生活水平的进步！

我想，故乡的那些橘树，应当是这种进步的最好见证。