返乡抒情散文

村庄就在我的前面了，像一艘港湾中的旧船，静静地泊在那里，多年来一直在守侯着我的归来。我知道，我必须把我浮华的身份降低，把我沉默的心放在泥土的最底层。

在村口，一群孩子像顽皮的小狗一样相互追逐。他们的笑声像阳光散落的碎片，微微地波动着这个下午寂静的时光。我看着他们，却叫不出一个孩子的名字。他们忽地停下来，好奇地看着我，眼睛一眨一眨的。一个胆大的男孩歪着脑袋问我：你叫啥名字。我伸手去摸他的头。他头一缩，身子像滑溜溜的泥鳅一样地跑开了，然后人群哄地散了开去。

我惆怅地看着他们的背影，那背影就是我昨天的童年，就是我多年之前的竹马和青梅、童谣和牧鞭……哦，有多少岁月就这样悄悄地流逝了呢。在多年之前，我就像这群孩子那样，宛如地头的青草一样一天天地长起来，而我的长辈和亲人们却像开花的败竹那样一节节地枯下去。

走近村子的第一户人家，我看到在院边纳凉的张老汉，据说年轻时打死过一头老虎，至今还引为美谈呢。但此刻，他一动不动地坐在树荫的'阴凉里，像一册发黄的旧书，写满了岁月潦草的符号和字迹。他浑浊的双眼满是空空的孤独和忧伤，满是一串串我无法读懂的生命的省略号。

我喊他。他咧着嘴朝我笑，里面的门牙全都掉光了，整张嘴就像一扇幽暗的岁月之门。他和我说了几句话，沙哑的声音仿佛是一支漏风的破唢呐，吹奏着他生命中散落的音符。

一只狗忽然从某个角落蹿了出来，冲着我汪汪地叫了两声，然后又跑开了。或许，它是在和我打招呼呢。去年的春节我回来过，狗的记忆可好着呢。

我踩着这条布满牛粪的土路，只觉得每一脚都踩到了实处，又恍然走在那些熟悉的往事和记忆里。地上清晰地残留着牛蹄的痕迹，我相信那是那年我骑牛穿过村庄的时候踏上去的。它们盛满了阳光和风雨，见证着两旁的篱笆拆了，瓦屋换成了洋房，打工的背影像候鸟一样地远去他乡……

经过邻家的院子，比我年长一岁的邻家兄长抱着他的儿子站在屋檐下。我看到他，就仿佛看到我们在童年里一起用弹弓打鸟、用木块游戏的身影，像晨光中花朵一样生动而美丽。而这一切似乎只发生在昨天，发生在我刚才眨眼之前的那一瞬间。

他只是朝我笑，这是乡下人最质朴和真诚的问候。我喊他的小名，他怀里只才两岁的儿子也跟着口齿不清地喊了一声他的小名。我们都笑起来了，这个稚嫩的童音在这个七月的下午喊出了阳光明媚的春天。

过了这道院子就是我的家了。我的母亲戴着斗笠，手里扶着一把锄头，对着我大声说话：我在房山头的菜园里老远地看到那个人是你，我就跑回来等你，还真的是你啊……

我颤着嗓子喊了她一声，我的口腔里便弥漫着泥土和母乳的味道。