想念丹哥儿散文

丹哥儿是只鸟儿。它全身黑亮，没一点杂色。叫的时候声音清脆：“丹，丹，丹哥儿——”尾声拖得长长的，像在呼唤，像在想念。

十几年前，老公到一个工厂打工，我随老公租住在一个绿树成荫的乡村小院里。院里有两棵梨树，院外有一棵葱郁的杏树，一棵茂盛的核桃树，里里外外的绿树把蓝天描绘成一幅绝妙的画。时不时有叫声不同的鸟儿飞来，丹哥儿就在其中。

初夏的一天，房东不在家，老公上班去了，我可能是闲得无聊，也可能是太寂寞了，我开始和丹哥儿对话。别的鸟叫都不好学，或者说都是纯粹的鸟语，而丹哥儿的叫声像在说话，随口就能模仿来。它在树上，我在树下，它怎么叫，我怎么学。它的完整叫声是：“丹，丹，丹哥儿——”中间只停顿一下。它听出我在和它捣乱后，就一个音节，一个音节地叫，要不只叫前面的单音节，要不只叫后面的双音节，中间明显要停顿一会儿，像在试探我，或者在等我，或者在教我。我不明白它的意思，想象那一定是快乐的信号，要不它不会和我对答。

我回去问母亲这叫什么鸟儿，母亲说叫“短工儿”，说二姨家那里就有。这种鸟早晨起得最早，农民们听到它的叫声就会起床下地，开始一天的劳作。他们翻译的鸟叫声是“短工早起”，这里明显有上世纪“短工”、“长工”的时代印迹，意思是受苦的人就该早起。我翻译的字音和它的叫声完全相符，应该最符合它本意，它在呼唤谁，它在想念谁，这就不知道了。

令我没有想到的是，自从和丹哥儿答上话以后，它记住了我，而且总是主动找我。早晨，我还没起床，它就来到窗户上，用嘴敲着窗棂：“丹，丹，丹哥儿——”地叫，它在窗棂上跳来跳去，一声接着一声，分明是提醒我该起床了，天都大亮了怎么还睡懒觉不起来？厚厚的窗帘让晨光里的丹哥儿显得朦胧而大了许多，如果不是玻璃，我真想把它托到手上，让它扑打着翅膀朝我叫。有时我想多听听他的叫声，就故意拖延着迟起一会儿，我和老公听着它清脆的叫声开心极了。但我也不敢多耽搁，生怕它以为我不理它了。我赶紧起床来到院子里，它就跳到树上朝我叫，只要房东不在家，我也朝它叫：“丹，丹，丹哥儿——”我们的一天开始了。

我午睡的时候它也管我。我要是睡到大下午还不起来，它就飞到房门的天窗上，或者门帘上，一边啄着门帘或玻璃，一边“丹，丹，丹哥儿——”地叫。没有窗帘的遮挡，它和我的距离是最近的。看它黑亮矫健的身影跳来跳去，不管跳到什么方位，嘴巴都朝着我叫。它分明是嫌我懒了，都什么时候了还躺在床上？每天只知道睡，什么也不做，这成何体统？在它的指挥下，我起来看书，写作。当然，忘不了隔上一会儿就和它斗斗趣儿。

我每天除了做我的事，就是和丹哥儿说话。洗衣做饭的.间隙，也会仰脸和它对答几句。整个夏天，有丹哥儿做伴，我天天都在快乐中度过。突然有一天，丹哥儿没有来窗前叫我起床，老公说丹哥儿是候鸟，春夏时节来北方，天气转凉后就到南方过冬了。我和丹哥儿快乐相伴的日子就这样突然结束了。

丹哥儿走后的好多天里，我被落寞包围着。朦胧中似乎丹哥儿又在叫我起床，猛然惊醒，却窗外无声，不禁一阵伤感。院里院外的树叶一天天变黄，再也看不到丹哥儿黑亮的身影，听不到丹哥儿清脆的叫声，我一次次看着冷清的树枝发呆，想丹哥儿从遥远的南方来，与北方的我邂逅相遇，陪我度过了一个快乐的夏天，它那样惦记我，走时一定和我道别了，是我没听懂。它飞越千山万水安全吗？下一个栖息地，会遇到像我这样的朋友吗？明年春来，它还记得这个小院、记得我吗？

第二年夏天，我又听到丹哥儿鸟的叫声，寻声望去，它飞得高高的，朝它叫几声，它没有停下来，我的丹哥儿没有来……