我的想念散文

我的想念散文1

想念只有一点点，在每个阳光溢满的清晨，我不敢睁开眼睛。

因为，你不在我身边。

想念只有一点点，在每个风儿乍起的午后，我不敢浑然睡去。

因为，没有你为我盖上薄毯。

想念只有一点点，在每个恋人牵手的黄昏，我不敢在余晖里漫步。

因为，你曾说夕阳下要你我相伴。

想念只有一点点，在每个霓虹闪烁的夜晚，我不敢倾听繁华。

因为，每个霓虹之下，都有我们经曾的身影。

十指交握的心暖。

想念只有一点点，在每个沉默的瞬间，我不敢深思。

因为，你不喜欢我皱起的眉头。

想念只有一点点，在每个欢语的背后，我不敢落寞。

因为，你愿意看我明媚的笑颜。

想念只有一点点，在每个想家的时刻，我不敢哭泣。

因为，你说亲人同样也在想念着我。

想念只有一点点，在每个静读的灯下，我不敢抬眼。

因为，你最喜欢我傲骄的睫毛，浓黑动人。

我不敢，我不敢。

可是想念只有一点点。

不能遏止，不能蔓延。

像你薄薄的汗珠，在日头下闪着快乐的光彩。你手中彩色的冰淇淋，都要嫉妒我最甜蜜的幸福。

像我弯弯的眼角，溢出无声又动人的笑声。你说过的相伴，或许就是这般简单。

想念只有一点点。

我的想念散文2

独在异乡为客，每逢佳节倍思亲。很少有这样的感悟，也没有这样的心情，可就在此时此刻，我真的感觉到了什么叫无依无靠，父母能给的除了生命之外那就是把我养大成人，而如今我也成了孩子的妈妈，我也体会到我活到现在父母为我操碎了的那颗心，用什么来报答，我见过孝子，但真的孝子我没有见过，远在他乡何谈孝敬，用什么孝敬，仅仅是电话上的问候也能称得上孝敬吗，我不敢也不能这么做，那是在折煞自己。

我想念我的父母，在我的记忆中，他们没过过一天像样的日子，到现在在电话里听到的还是让人心酸的现状，我能为他们做点什么，两个都是年过半百的 老人了，我还能见他们几次，真的是屈指可数，屈指可数啊！用什么样的理由来安慰自己，安慰父母，在父母眼里什么理由都是成立的，可在我心里任何不回家的理由都是假的。没想到，真的一点预感都没有，原本打算高高兴兴的回家和父母团聚的，一场意外使我不得不放弃计划，那一刻的伤心和失望无人能够体会，想象给父母说的几号到家那时候的心情我无言以对父亲电话里的询问，一听到我的口气父亲只说了一句话“没关系，那我们就不指望了”。这一句话我现在想象都觉得自己再没有脸面见他们了。他们所谓的指望那就是能早一天见到几年没见的女儿，我知道，其实我回去帮不上任何忙，但父母就是心甘情愿的为我准备很多我喜欢吃的东西，当指望变成了失望，我真不知道在他们的脸上是不是又多添了一道思念的皱纹。

我知道，没有一天我心中是不牵挂我的父母的，也许在别人眼中我就是一个大大咧咧的人，这样的想念我能向谁说，说了又有何意义。看到哥哥发过来的照片，第一个感觉就是三年没见的父母又苍老了许多，那一刻，眼泪情不自禁的流了下来，不是因为他们的老去而流泪，而是让我见到了那熟悉而又沧桑的面孔让我觉得自己的不孝。每一个人都会随着时间的长河慢慢老去，可作为子女谁不想希望自己的父母在晚年过上无忧无虑的生活呢，我很想他们能快乐一点，不要那么累了，但我做不到，现实是残酷的，他就像人的脸，顺境之时容颜展，逆境之时愁容满， 没有一个人一辈子都是生活在顺境中的。

身边的人很多却没有一个能说知心话的，也许就是这样，只要适合自己毫无关系的任何事情都要以冷面相对，就连自己的爱人也不例外，又何谈爱屋及乌呢?

我的想念散文3

从前日子变得慢，车，马，信件都慢，一生只够爱一个人。如果我想你，就翻过两座山，走五里路，去牵你的手。

两座山以外，五里路之间，我为种种琐事奔波于一个又一个的城市面前。终于，我在五月的的某一天来到了这里——三道堰。

远离城市，也就是远离尘世。尘俗的花朵，在这里投不下轻微的影子。这里的人们耕作打渔，谈天说地，表情淡的像五月的云。

那天栀子花开的汹涌，当我赶到这里时，天色已如泼墨。雨势不大，轻点着车窗，闯进路人的每一句对白。

下了巴士，我忽的感觉到冷，这种冷并不寒，只是凉，淡淡的，像你在早春买给我的奶油冰激凌。

路很窄，行人也并不多，寥寥的几个。他们带着浅棕色的宽沿草帽，不言不语地走着，表清淡的像五月的云。

我和我鲜艳的伞，在他们中间多少显得有些突兀。我索性收了伞，混在他们中间，乔装成苦旅的过客或是远游的归人。

雨停的时候，我已行至柏条河畔。周围空无一人，唯有河风，在我耳边诉说着来自他乡的絮语。

远离灯火，远离街市，我像是在探索一个隐晦而古老的传说。我仿佛听见你低低的耳语，透露着简单的欢喜。

今年的春夏并不分明，柏条河的汛期也没有如期而至，河水只是浅浅的一牙，却兀自映出天光云影。大片大片的乱石亘在月光里，反射出或明或暗的光。

我觅到一方残缺的石碑，粗糙的棱角里是细腻的纹理，中间有空旷的留白以及模糊而微小的镌刻痕迹，细辨，才识出“柏条”二字。

三道堰的天与地，人与景，都是这样。给人留下一个风轻云淡的表情，然后空出大片大片的留白，让你去猜，去想，让你为它痴，为它狂——而它，仍是一副云淡风轻的模样。你看，多像你。

江心水深，有翁垂钓，那起落浮沉，悬而不绝的，欲望。

我像一只满敲着欲念的木鱼，沉在柏条河底。三道堰泗水交汇，也许等到欲念被冲洗干净的那一天，河的镜面里会有我的身影。

砖红色的小路边，栀子开了又谢，谢了又开；老旧的堰桥上，行人来了又走，走了又来。同样的日月，同样的风景，何以没有了同样的味道？

多少个五月过去了，我离开你，到三道堰以来。

这里的日色变得慢，云，水，信件都慢，一生只够消化一个爱情。我依旧很想你，但不必翻过两座山，走五里路，去牵你的手。

文 / 伍七言

我的想念散文4

曾经以为你会永远的看着我们长大。

不论我们在那里，

你都会把你的爱传递给我们。

即使我们不陪在你的身边，

你的教导一直在耳边叮嘱，

只是你狠心的抛下了我们，

扔下了年迈的母亲，

和还没有准备好好的孝顺你的儿女，

你一个人走了，你一个人孤独的走了，。

在另一个世界里，我无法再陪伴你，再也不能喊你一声。爸爸，，，，

我亲爱的爸爸，

我无力挽回你的生命，

多么可恶的疾病，

把我们父女天地两隔绝，

哪怕让我在病床前在喂你喝口水，

再让我握住你苍老的手，

帮你来把病痛减轻，

父亲啊。你可知道。

我多想念你，多么的悔恨。

我没有拿出更多的时间去陪伴你。

你的离去让我无法接受，残酷的现实击败了我的傲骨。

没有感觉失去亲人的痛苦是我人生最大的打击。

我再也看不到你的身影，只有望着你露出和蔼笑脸的相片。

哭泣，眼泪不停的流下。

这是思念的泪水，

因为我知道我的泪水你不会看到，

你感觉不到女儿的伤心了，

我的爸爸，你带着多少无奈和遗憾离去了。

你眼中的绝望让我无法平静。

疼痛带给你的折磨，我没有力量去帮助你。

望着日渐消瘦的你，我心痛，着急，无济于事，

你的身体一日一日的垮下去，

你离开了爱你的我们，

离开了这个吵闹的世界，

离开了所有的尘世烦恼。

你去了另一个无忧无虑的地方。

都说那里是天堂，会有天使陪伴。

我想有天使的陪伴你一定不会寂寞，孤单，

那里没有世俗的争吵了，

你在哪里会更好的，只是你会看到我们吗，

还会用你的爱来关心我们吗。

爸爸，你一路走好，

我们会照顾好我们的妈妈。

会更努力的生活，

在天堂里保佑我们一切平安，

我的爸爸。

我爱你，永远永远

我的想念散文5

我的鱼儿不见了。对待宠物，对待小物件。我一直都不是一个很好的主人。换水的时候，也没多觉察。猜想过很多种情况。掉到水槽里了。跳出地上风干了。被大鱼吃掉了。……

这样生不见鱼，死不见尸。一条小生命啊。让人情何以堪哪。

其实真的宁愿别人告诉我。鱼儿死了，被捞起来了丢到垃圾桶里了。至少它还有个归宿是不。可是，就这样不见了。

其实也不是没有过类似情况。比如某天，鱼缸里盛了三条鱼。怎么不见了一条呢。怎么看都还是三条。有事离开一会，回来时又看到四条了。很诡异吧。所以，我也就留了个心眼。发现原来有一条很喜欢躲到石头下面。可是。可是。……可是这一次。我和另一个同事把缸底都翻过来了。还是三条小鱼儿。所以。我想这一条鱼肯定是被平行世界了。所以。我们这个世界的人看不到它。其实它一直都在缸底。只是因了平行世界的重合。人看见东西，跟光线是有关系的。有些东西你看不见，但是不代表它不存在。所以，我想我的鱼儿还是存在的。只是，我已经看不到它。其实它还在。真的。

庆幸遇见，却只是遇见

有缘无份大概是爱情世界里最无奈的事情了，最初庆幸遇见，却只是遇见，最后只能别离。有多少人会选择放弃这份幸运，又有多少人明知结局还是想要这份幸运呢？

我的一个朋友怡曾跟我说过她那一段有缘无份的爱情，这是一个伤感的爱情故事。几年前，怡刚大学毕业，好不容易找到了一份不错的工作，正准备踏踏实实地积累经验时，她遇见了一个让她怦然心动的人，那个人就是她的新主管晖，两个人互有好感。她的公司有一条员工规定：如果发现办公室恋情，只能一个人留下，另一个人离开。尽管有这样的规定，公司里还是有很多人偷偷地谈恋爱，只要不被公司发现就行了。抱着侥幸的心态，怡接受晖的追求，两个人确定了恋人关系。两个月后，公司高层突然找怡和晖谈话，要他们决定谁要离开公司。

原来，有同事发现了他们的恋情，又嫉妒怡的工作表现比她好，便向公司高层举报他们。最后怡离开了，她不是因为喜欢晖而保护他，而是不愿再和他共事，再与他有任何关系。本来怡决定自己辞职，毕竟晖快要升职了，不能受影响，他们说好了即使她辞职了也不会分手。然而，就在怡准备辞职的时候，办公室里突然流传了关于她的谣言，说是她不要脸主动缠上晖之类的话。而这些谣言竟然都是晖编造出来的，就是为了把责任推到她身上，自己撇得一干二净。得知这件事的那一刻，怡非常希望这只是一场噩梦，梦醒了她依然是一个普通的小职员，拿着不高不低的薪水，安安稳稳地过日子。

我的想念散文6

那天，父亲打来电话，说奶奶去世了。我起初不敢相信，因为奶奶的身体一向硬朗；但又不得不承认现实，奶奶已有93岁了，不再年轻。父亲说，奶奶摔了一跤，几个小时后，就走了。恍惚间，我泪眼朦胧，仿佛在一个阴暗的晚上，看见一位年迈的老人，在蒙蒙的细雨里，在家乡的田间小路上，在那些泥泞的山路上，她一个人，佝偻着背，拄着一根树枝，艰难地行走。

说实在的，我和奶奶的关系并不像别的祖孙那样好，我们之间，仿佛有很多的话都不能明说，只能用一个眼神或一个动作，去传达那种我们无法割舍的祖孙之情。

记得有一年的秋天，我只有五岁。有一天，父亲和母亲因故要到几十公里外的舅舅家去，就把我托付给了奶奶。到了傍晚，爷爷回来了，看见我和姑姑吃饭，就问奶奶是怎么回事；听完奶奶的解释，爷爷顺手提起一桶水就泼在奶奶的身上。我吓得悄悄从椅子上溜下来，一口气跑回了自己家里。家里的门上了锁，我进不去，只好躲在屋前的谷田里。天黑后，我看见奶奶哭着来来回回地跑、一次又一次地喊我的名字。我当时很倔强，就是不出声。第二天凌晨，奶奶借着微弱的光，在田里发现了我，抱着我又是摸，又是笑。现在，我能想象，奶奶那时度过了怎样的一个夜晚。

从此我看见爷爷就很害怕，直到高中以后，才和他有了一些交流。而奶奶总觉得亏欠于我，和我说话并不多，每次看见我，都只会笑，遇到有好吃的时候，就向我招手，把我叫到碗柜旁，很快从里面拿出几个糖或几块饼干塞进我的口袋里，然后，把我推到门外。其实后来生活条件好了，到爷爷家吃饭也是常有的事，她并不需要这样遮遮掩掩，但这已成了他的习惯。

奶奶不是本地人，和她的母亲逃难来到我们村子，我的高祖母收留了她们，时间久了，和爷爷有了感情，就留了下来。奶奶一生勤劳，对爷爷也是言听计从，对自己却从来没有奢求。那时候家里穷，人口又多，一张张的嘴都是要吃的，很多次吃了上顿没有下餐。因此，他们只知道干活和节俭，勉强将六个孩子养大。我父亲是老二，结婚只有三天，就与爷爷分家，不再享用爷爷的口粮。父亲说，很多家里因为饥饿丢了孩子，唯有爷爷家，六个孩子全活下来并长大成人。

在我的印象里，爷爷和奶奶总是不停地做事，天刚亮就来到地里，天黑了才回家，遇到农闲的日子，不是砍柴就是积肥，从来都不曾清闲过。奶奶总是像爷爷的影子，无论在哪里，总是跟着爷爷，哪怕空着肚子，她都觉得幸福。爷爷离世的前三天，还在开荒，准备种植油菜。临去时，他骄傲地对奶奶说：“老婆子，我给你积攒了20年你都用不完的粮食和钱！”那份自豪的神情，让我们落泪伤心。

从那以后，奶奶就住在我们家里，只要我回老家，都给她带一些她能吃的食品，而她都会大声地说：“我又享到孙子的福了；就比你爷爷有福气。”晚年的奶奶总会说一些她小时候的事，她说她家的屋前有一口池塘，后面还有一座山。说到最后，总会叹气地说：“在什么地方，我也不记得了！”然后，拉着我的手，对我说：“我有一件事放心不下！”

每次我都觉得好奇，问她什么事。

她说：“我怕我百年以后，没有人到你老外婆的坟上去！”

她说的老外婆，就是她的母亲。在奶奶人生的记忆里，她总忘不了那段逃难的岁月，那个在灾难面前与她相依为命的亲人。如今，奶奶也像当年她的母亲一样，开始了又一次远行，去迎接又一个人生，在她留下的那些无尽的思念中，在那些我孤独、失望或脆弱的夜晚，我就会想起那个勤劳的老人，那个坚强的老人，那个在苦难中走过来但又幸福的老人。

愿奶奶安息！

我的想念散文7

秋天是个特别让人回忆的季节，也是想念的季节。听着熟悉的歌曲，看着曾经穿过的军训服，听着熟悉的一，二，一； 一，二 ，三， 四……是的，就是这些军训中的点点滴滴，来个360度的旋转吧，它把我们拉回那时候的我们，那时候的记忆，那时候的教官，那时候的日子……就犹如放电影般浮现在脑海里。想念的军训，一年不见，你好吗？

我想，我想，我想，送给我想念的军训的一首诗：

想念你，

我的军训，

你是过去式和现在式，

你在我的过去里，

而我在，现在的时光里。

想念你，

我的军训，

你是我青春的前世，

而我在青春的后世里想念你。

想念你，

我的军训，

你是我回忆里的一朵花，

恰好这个季节时，

你却盛开了我回忆里的那一朵花。

在这个想念的季节，

你为我打开了回忆的那一扇窗。

殊不知，你为我打开的那一扇窗，让我回味了窗外的风景。那风景不是秋天的色彩，也不是秋天收获的果实，而是，曾经出现在我回忆里的军训。我在想念你，你可知道？曾记否，从学校出发的那一天，穿着军训服，坐着军车，一路唱着歌，我们不亦乐乎？一路有笑声，有歌声，有车声，有汽笛声 ，凑成了一曲激情活力般的旋律。它就这样一路跟随着，就这样陪伴着我们到了军训的部队。看着军训完的学校，个个被晒得黑不溜秋的，脸上只有眼睛可以看得到，那时我们的心里便开始忐忑不安，我们会不会很惨呢？我呢，在心里数着拍子，教官快点来接我们去住宿吧，想早点坐在舒服的宿舍里凉快凉快呢。再等教官一分钟，再等一分钟……终于有教官接应俺们这帮孩子了。曾记否？我扛着那一大包行李，看着那个高高的坡，我略些觉得眩晕的，没办法呀！！只能灰溜溜地拖着行李走呀走呀！一步，两步，三步，努力地往上爬，就像蜗牛一样要爬到想要的目的地。呵呵，到达了。有些人争先恐后的上楼去，一上楼，却想不到我的宿舍是个睡地铺的。我们把行李整理好。阖然，教官来了，我们倏的一声站了起来，教官教导俺们要怎么摆放行李？行李不能那样摆，也不能那样摆。这一天心情是平静的。

曾记否？来到这，没什么。心很是平静，只是，对于洗澡很是烦恼，这也没什么了！也没办法啦。所以俺很淡定。每个人的脸上都洋溢着不同的表情，喜怒哀乐都显示在脸上。这训练并不可怕，可怕的是没学到什么？自控不了自己的那些情绪而已。不是么？记得那些教官形同各异，有的严肃，有的平易近人，有的帅气，有的平平凡凡。但是，每一个都有善良亲切和蔼的一面。那一晚，拉歌了，唱得很高昂也很给力！曾记否？基本上练的是踏步，齐步走，摆步等等。在太阳光强烈下，我们的皮肤像变魔术一样由白变黑。曾记否？每天的一日三餐，都要等一段时间，给我们的感觉就是，花开了，谢了，又开了，还没轮到我们去吃饭。并且，吃饭既要讲秩序，也不能说话。曾记否？换教官了，我们心中有舍不得，就是这样，有舍有得。曾记否？洗衣服没水，既多人，又赶时间。我们就去男生的洗澡堂接水去。在往去那的路上我们徘徊来，徘徊去。最后，我们几个鼓起勇气走到门口，突然，好几个男生出现了，他们既惊讶又害羞啊！然后我们说了情况，其中在一个男生的带领下，进了洗澡堂接水后出来了，那几个男生在那等候着，不敢靠近呢。为什么呢？因为我们几个女生在他们的洗澡堂里呀。而令我们更不好意思的是：他们男生在那门口挂着牌，上面很正的写到：男生洗澡堂。曾记否？我们三连搞一些活动，手搭着肩跳兔子舞，构成一个大圆圈，如果断了就罚谁表演。曾记否？那个迷失的“小兵”，那“小兵”便是我。站了岗后，我就屁颠屁颠去找三连，看到的都是和自己穿着同样的衣服，每个教官的衣服也是一样的。在那一个个个篮球场，向其他的连问了。请问这是三连吗？我找啊找啊，就像迷路的小兔子，找得好辛苦！其他系看我在找三连，那啥连的在那前府后仰地笑着呢！我又跑下坡找，恰巧也是三连的姐妹也在找三连。我就和她转了又转，转了一大圈，转而翻越了那个陡坡， 到了大礼堂门口，我和她一拍即合，异口同声说：应该是在大礼堂里边。果然是在大礼堂呀！迷失的“两个小兵”终于归队了。这好比是：众里寻它千百度，蓦然回首，那三连却在隐蔽处……那一天，就要回校了，那感觉啊！时别已久的学校，我们就要回到你的怀抱了，我们很是高兴，很是快乐。这时候，我们是快乐的，而教官是不舍的，许有点悲伤，为我们唱着送别的歌。

那时的我们很可爱。那些昨天虽是有点辛苦，却在苦中作乐。无论过去，现在，还是未来，都在锻炼着自己。保持一颗积极乐观的心态对待现实的一切。正所谓，梦想很丰满，现实很骨感。面对如此这般残酷的现实，得把心态看好！心态决定一切！军训就是这样日复一日，重复着每一天，都是24个小时，不会减也不会加。在自己的青春里，能去部队享受一下里面点点滴滴的生活，真的收获很大，那时的我们是幸福的！幸福就是那么简单！

这一些些就仿佛是昨天，我们还是那时的，可爱的“小兵”。回忆是美丽的，青春因它而美丽着！想念的季节！我在想念着谁？不是谁，就是你，我的军训。想念你，我的军训。

我的想念散文8

在我印象中，老叔是一个面带笑容，淳朴善良，慈祥可亲的老人。老叔中等的身材，四方大脸，浓浓的眉毛底下一双炯炯有神的大眼睛。微笑里面渗透着可亲的一面，所以，在老叔面前，我是无拘无束的。

冬天里的老叔，穿了一件黑色的粗布棉袄，黑色的粗布棉裤，头顶上戴了一个毛茸茸的狗皮帽子，帽子的两个耳朵用鞋带子系上，然后再戴上口罩，因为那时东北的天气比较冷，口罩与帽子之间都已经挂满了雪白的霜花。手上戴着一付大手闷子，一条粗布带子钉在手闷子上，有时把手闷子交叉的放在身后边，最让我着迷的是老叔脚上穿的鞋与众不同，更奇怪的是腿上还打着绷带，有点象红军长征的样子。老叔告诉我说鞋叫乌鲁草鞋，里面不是鞋垫，是乌鲁草，把乌鲁草用木槌敲打软化以后，放在乌鲁鞋里面就很暖和了。我好奇的看着老叔穿鞋的全部过程，大约要半个时辰的时间吧！

夏天里的老叔，戴着一顶大边的草帽。一件粗布外衣，里面是白色的`老头恤衫，黑色的粗布裤子，脚上穿一双圆口的老头鞋。老叔一辈子勤俭持家，吃苦耐劳。老叔家住在乡下，家里孩子多，三个哥哥，一个姐姐，三个妹妹生活负担当然重。老叔为了家人吃得饱穿得暖，想尽各种办法赚钱养家糊口，还要给三个哥哥娶媳妇，所以老叔要比常人多付出一倍的辛苦。

记得老叔每次来我家肩上挑着扁担，扁担的钩子勾着两个箩筐，箩筐里是两个哥哥在河里打捞出来的菱角，到集市上卖钱。菱角是长在河里的一种植物结的果实，表皮黑色的，有的是长两个角，有的是长四个角，每个角都是尖尖的，就像是刺猬的尖刺一样锋利。把菱角放在大锅里煮熟了，用菜刀从菱角的中间切开，里面的菱角肉是白色的，微微有一点甜，有一股清香的味道。我好喜欢吃。我也的确没少吃。

因为那个时候每到礼拜天也是集市，非常的热闹。南来北往的乡下人，都聚在一起来赶集，有挎着小篮子的中年妇女，有骑自行车的年轻人，最多的是赶马车的比较多一些，马车上面坐着男男女女来赶集的人。熙熙攘攘的人群中有卖家禽的，有卖蔬菜的。有买东西的人穿插的来回走动，总之是好多的，那时的我只是一个大约七八岁的孩子。老叔把菱角放在我家的仓库里，带一部分去市场。因为菱角好吃啊，我自己去仓库里面拿出菱角分给我的伙伴们吃，老叔看见了从来没有责怪我，我到现在还记得很清楚的。老叔从家里运来菱角是多么不容易啊，几十里地啊，家里的妹妹们都是吃不到的，到现在我有时想起来，心中还在自责自己。卖完了菱角，在我家住了一宿，第二天用扁担挑着装满了蔬菜的箩筐回家，然后走村串户卖蔬菜，顶风冒雨，汗流浃背，真是风雨兼程啊!就是这样来回的挑，反复的走，大约有几年吧。老叔也的确付出好多的辛苦。

不知啥时老叔学会了做冰糖葫芦，老叔做的冰糖葫芦好吃不粘牙，在家里南北屯，以及十里八村都知道的，有时还去集市上来卖。那是一年的冬天，老叔开始做糖葫芦了，这一次是在我家做的，我也看见了制作冰糖葫芦的全部过程。老叔在食品商店买了一筐山楂，然后把山楂用温水洗洗，用漏勺捞出来山楂放在竹帘上，拿起一个山楂用刀片取出山楂里面的子，原封不动的放在竹帘上。下一个过程就是开始用准备好的柳条小棒，从大到小一次顺序穿上五个山楂，还有的可以穿上十个山楂。可以点火熬糖了，熬糖最关键，熬不好就翻砂，这可是需要技术的，当然是老叔自己看着熬糖了，开始沾糖葫芦，我帮老叔把事先准备好的铁板放在锅台上面，看见老叔拿起一窜糖葫芦敏捷的在沸腾的粘糖里，一个一百八十度的大转弯，把沾好的冰糖葫芦放在铁板上，等糖葫芦凉了一窜冰糖葫芦展现在眼前，让人看着直流口水，看着就想吃。

老叔就是凭着这个本事赚了钱。三个哥哥都取上媳妇了，完成任务可以享清福了。可是老叔仍旧做冰糖葫芦。每逢冬天来临，随时就可以看见一个老人，带着一顶老式的狗皮帽子，一付手闷子横跨在肩膀上，肩上扛着一个自制的草坝，草坝上插着好多的冰糖葫芦，走街串巷，随时都可以听到老叔的叫卖声，“冰糖葫芦，冰糖葫芦，不沾牙好吃的冰糖葫芦。”因为久而久之，当地的人们已经熟悉了老叔的声音，无论是大人还是年幼的孩童，只要听见老叔的叫卖声，都要买上几串，甚至十几串。

年近八旬的老叔随二哥住进了城里，身体也不是那么硬朗了，毕竟年纪大了，老叔曾经走过许多的艰苦岁月，也该享清福了。在老叔八十寿辰之际，哥哥姐姐都给老叔买了一份礼物，因为哥哥家里什么也不缺，我在服装城里给我的老叔挑选了一件棕红色的上衣，定做了一个大蛋糕。回来告诉老叔，侄女我不经常在您老身边，这是侄女的心意，您老就当做是留个纪念吧，每当您老看见这件衣服的时候就会想起我这个侄女。老叔爱不释手的看着衣服，我赶忙帮老叔穿上，老叔满意的说：“正合身，正合身。”到晚上，老叔还给我们大家沾了冰糖葫芦，还是那么好吃，不沾牙。这也是我最后一次见老叔。也是最后一次吃老叔的冰糖葫芦。

多年以后我再次回故乡，我多么想能吃上老叔的冰糖葫芦啊！从姐姐那里得知老叔已经过世好几个月了，老婶对我点点头，我情不自禁的潸然泪下，因为我无法接受失去老叔之痛，老叔是我的亲人啊！这一宿，我彻夜未眠，脑海里总是出现老叔的身影。

又是一个星期天，又是一个赶集的日子，我和姐姐，妹妹，二嫂去集市里面逛逛。好热闹好繁华啊!人群里的吵杂声，在讨价还价的交易声，无不在耳边响起。我随着人群往前慢慢地走着，看着，忽然，耳旁响起一个让我最熟悉的声音，冰糖葫芦，卖冰糖葫芦啊，又甜又香的冰糖葫芦，不沾牙，沾牙不要钱。一个老人带着狗皮帽子，肩上扛着一个草坝，草坝上插满了冰糖葫芦，那不是我的老叔吗，我快步的走过去……

我的想念散文9

前段时间妻打电话给我说，家里的老屋子房顶上的瓦片被风吹落一部分，问我是否还需要修一下，我毫不犹豫地告诉她：“修，一定要修。”

我的老家是大白山区的一个偏远的小山村，零六年为了孩子们能接受更好的教育，我举家搬迁至几十公里外的县城里。离开了我生活了三十多年的老家，在外漂泊多年的我，始终觉得我能走到哪里，老家才是我的根，我对老家那份情怀是永远无法忘却的。

这次回家的第二天，我就开着车，载着妻子，迫不及待地向老家飞去。一路上我高兴地吹着曲子，无暇欣赏路两旁的山区美景，沿着盘山公路疾驰着，两旁的白杨树飞快地向后倒去，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的感觉油然而生。

车子平稳地停在老家的门口，一阵叽叽喳喳的鸟儿叫声传了过来，居住在老家门前白杨树上的喜鹊在欢迎着很久未归的主人到来。一把生锈的铁锁像一个忠实的门岗，依然忠实守卫老家的大门。妻打开了大门，不知名的小草从这片多年未有人踏足的院落的混凝土的裂缝里顽强地生长出来，给人沧桑满园的感觉，只有那棵我小时候亲手种下的柿子树在风中哗哗着响，像是在对主人诉说着寂寞与孤独。打开堂屋（老家对正房主屋的称呼）房门，惊醒了悬挂在房梁上蛛网上打盹的蜘蛛，它们警觉地爬到蛛网的中间，像是警告我不要进入它的地盘。满屋灰尘，“把桌椅打扫一下吧”，妻说，我点点头。其实已经没什么家具了，只有几把老式的椅子安静地呆着们右边的墙边，随时恭候着主人入坐，看着桌子旁边的那把父亲在世时经常坐的椅子，父亲的音容笑貌顿时浮现在眼前，父亲对我的谆谆教诲也随之萦绕耳边。

沿着院子我又重新回到门口，对面的小山上苍松仿佛也失去往日的生机，默默地伫立在那儿。只有门前的那一片梯田的水依然在雨后安静地流淌着，只有那么几块，被留守的老人耕耘过，像秃子头上的仅存的几个毛发，显得是那么不协调，只有村东头的那颗不知有多少年的古檀树依然生机盎然，向偶尔经过行人诉说着村庄往日的喧嚣。

“你回来了”，陷入回忆中的我被一个苍老声音拉了回来，我的堂兄，一个年过七旬的老人，正步履蹒跚地向我走来。我急忙迎了过去，堂兄高兴地拉着我的手寒暄着。堂兄就是我们这个几百年的老村庄仅剩的几户的留守老人之一，儿女们都搬走了，但他们依然坚守在这里，舍不得他们生活了一辈子的老家。偶尔有人回来，他们都会高兴地邀到家里，喝一杯茶，或吃一餐饭。

回去的路上，我让妻开的车，心里有一股说不出的失落感，仿佛丢失了一种贵重的东西，可又说不上来，但那颗老檀树，堂兄蹒跚的身影，依然闪现在脑海里。我知道无论我身在何处都忘不“您”——我的老家，我永远的牵挂，我心中的根。

我的想念散文10

青褐色的龙眼饱满圆润，有一种刚刚从树上摘下来的青涩感，我在第一眼看见它的时候十分吃惊，它有一只鹌鹑蛋那么大，这是龙眼中罕见的品种，叫广眼。我舅舅曾经在一个薄雾的早晨从乡下挑了担广眼到B镇。我是第一次也是至今唯一的一次看见广眼，当时我的牙齿刚刚长齐，对一切可吃的东西有浓厚的兴趣，我迅速抓起一只就往嘴里放，这时候床上有一个躺着的人扑到我面前一巴掌打掉了我的龙眼。这个人身材高大怒气冲冲，挡掉了所有清晨的亮光。他不顾我高声嚷叫，用他坚硬的巴掌使劲打我的屁股，那种辣痛的感觉从此留在我最早的记忆中。

这个身材高大的人就是我的父亲，他已经逝去多年。他在三十多年前身患绝症，死在异乡，没有人能确切说出他究竟埋在何处。据说父亲在N城火化后就地埋在N城人民公园内，这恰恰是多年以后命运安排我住了四年的地方。我的单位就在这个公园里，单位分给我的宿舍就是公园深处隐没在草中的平房。那是漫长而孤独的岁月，在漫长夏季的黄昏，或者冬日的午后，我常常独自一人在公园里游荡，在没有开发的荒芜的湖边和人迹罕至的后山，在太阳落山之前的时间里，我常常徘徊在那里，手里拿着一本书，我觉得那是一本英文缩写本《简·爱》。走遍了这个公园所有荒僻的地方，亚热带的植物繁茂无比，夏天铺天盖地，各种花朵的气味、植物的气味像浓雾一样隐隐浮动。我当时并不知道这里埋着我的父亲，十多年后这个消息使我久久震惊。在哪棵树的下面？被哪一片草所覆盖？

家门口对面的一棵杨桃树，在秋天我尝到了它的果实，味道奇异地从往年的酸涩变甜了。在B镇附近的山上，长着一种好吃的浆果叫稔子。在采撷的季节，我常常会在基地或棺材坑的旁边与那些硕大的稳稔子相通，它们明显地优于普通的稔子，明显地紫红饱满，充满浆汁，对于视觉和占有欲都是一大刺激，它给人的惊喜正如平淡的生活中突然出现的转机。我总是不加考虑就扑向它们，总是等我采完这些果实之后我才猛然醒悟，它们之所以奇异是因为它们生长在坟边，这种发现使我悚然心惊，某种冷嗖嗖的地气立即升起，然后我才发现，同伴们早就远远地绕开了这些恐怖的果实。

在N城公园十年前未开发的空坡上，我是否在繁茂的草木中感到过血缘神秘的亲和力？因为没有墓碑的确指，任何一棵树和一株草都有可能隐藏着我的父亲。在这些遥远的浓密草木中，我父亲的面容模糊地浮动。

他从来没有给过我一个确切的面容。我对他比较明确的认识是在十岁以前母亲的抽屉里，一本紫红布封皮的影集上看到的那些照片，在黑色的衬底上，父母的青春面容洁白姣好，像贮藏完好的新鲜水果，封存着以往完整而年轻的岁月。我喜欢在他们各自与同伴的合影中找到他们，那个高大而英俊的人，那个挺拔而亮丽的人，他们在人群中是多么醒目，母亲扎着长辫子，系着蝴蝶结，她的照片一直保存至今，父亲的照片在我十岁的那年消失了。十岁是我生命中的一道界线，在这一年，父亲的痕迹迅速消失，因为继父出现了。

最早的预兆就是抽屉里的紫红布面影集不见了，熟悉的东西突然消失总是使我感到不安，我每天打开母亲的抽屉，指望能重新看到失踪的影集。后来有一天它又回来了，我打开它，看到那上面是一些失去了照片的银白色相角，它们在黑色的衬纸上孤零零地漂浮着。我怀着忧伤翻动这本影集，所有与父亲有关的照片全都消失了，有时连着几面都是空白，只有母亲的照片还留在那上面，像失去了河水的鹅卵石那样光秃而孤独，有一种触目惊心的荒凉感。

现在我手头的两张照片是去年我回B镇的时候向母亲要的，她说这是仅存的两张，我不知道她怎么会保存了这样两张照片而把其余的那些散失了。一张是他与几个年龄相仿的年轻人的合影，全身照，大家微笑地站立在一所公家房子的门口，门相上贴着“庆祝元旦”，男同志一律穿白衬农和西装裤，上衣束在裤腰里，年轻的女同志穿着浅花连衣裙，令我想起已经陈旧的“布拉吉”的名词和前苏联的电影。母亲指给我看，他的确就是最高大的那一个。但他脸上的那小块相纸剥落了，整张照片除此之外都没有损坏，唯一看不清的恰恰正是在他的脸上，所有的人的脸都很清楚，他的身体也很清楚，但就是看不清他的脸。另一张是他单独站立在田野的风景照，他在远景上，人只有两根牙签那么大，身前身后是一大片水稻，侧旁有一所高大的白墙黑瓦房子，他拄着一只手，意气风发的样子，但我无法在两根牙签那么大的地方看清一个人的脸。

我总是无法看清他。去年在B镇，老家人曾商量是否到N城人民公园标一捧土代替他的骨灰，在家乡择一块风水好的地方立个位。当时我对此无动于衷，我怀疑他们说的这个人是不是真的与我有什么关系，他从不在场，我从未看清他，从未有过这是一个亲人的感觉。

我知道这是一个巨大的亏空。我知道一个人有父亲和没有父亲是完全不同的。

我想念你的多种方式

比如，我改变一种习惯——从前我不吃胡萝卜，现在我开始吃了。这样，每次我吃的时候，都想到你。

比如，从现在开始，一年之内，我搭乘公交车，都提前一站下车，然后走路到目的地。这样，我可以慢下来，看看周围的人和树，还有店铺，它们沉默不语，我也是，因为我想起了你。

比如，有一个词我永远都不用，每次要用到的时候，我很小心地绕开它，换另一个词，这样我又想起你一次。

比如，每次我到大街上，如果我很高兴，我就大声叫你的名字。你的名字听起来这么普通，所以，我每次叫你，都会有人回过头来看我，以为我叫的是他们。他们也许对我笑笑，也许露出困惑的表情，我很高兴，我觉得也许有一次，回头看我的人正好是你。

比如，夏天的时候，天气太热了，我把瓶里的水从头上淋下来，这么凉，我把这个行为叫作“想你”。

比如，我要去锻炼了。我是这么讨厌锻炼的人，但你叫我去锻炼，我就去锻炼，这样我每次都皱着眉头，想起你一次。

比如，我不怎么提起，也不怎么去你所在的那座城市了，但正因为如此，我反而常常想起那里，想起你。

比如，在路上，我看见每个陌生人，他们或者高兴，或者悲伤，或者面无表情，我都觉得他们是有理由的，因为他们不认识你。而我自己或者高兴，或者悲伤，或者面无表情，也都是有理由的，因为我认识你。这样，我随时随地都可能想起你。

比如，我遇到认识你的人，他们或者提起你，或者不提起你，但我知道他们都和你有关，不管我见到几个人，但至少都要想到你一次。

比如，我写小故事给你。因为是你要我写的，故事里的人和你有点儿像，我每写一次，就想到你一次。

比如，《Perfect Day》这首歌我很喜欢，你也很喜欢;这个词我很喜欢，你也很喜欢，但我被你打败了，这个词归你了，这首歌归你了，它变成你喜欢的，我才喜欢了。别人也被你打败了，他们都变成因为你喜欢，所以我才会注意到他们也喜欢。

比如，有一天我无意中找到一本书，那上面有你的签名;又有一天我无意中找到了一张相片，那上面有你。我把它们拿给别人看，说：“瞧，我有这么好的东西。”那个时候我可能已经有点老了，记性也不太好，不过还是想到你一次。

比如，有一天有人问我，认不认识你，记不记得关于你的事情？我回答说：“不记得。”但是我在心里，把所有关于你的事情又想了一遍。

比如，你最好马上出现在我面前，嘲笑我，对我哈哈大笑。这样我会马上原谅你，并且给你看这篇东西，我也会同样哈哈大笑，说：“我一点都不想念你。”不过，这样说其实是因为我有点羞涩。

比如，比如……

比如我写这篇文章给你时，天已经亮了，从天很黑到天开始亮，有好几个小时，我都在想你。我的朋友会跟我提到这篇文章，提到一次，就又想到你一次。