我和孩子的高考历程散文

我是1987年参加高考的，算起来也快30年了。那时候，我们一年前刚分家。给我们家分到的全是老弱病残：爷爷分家不到一年就意外去世了；父亲86年胃部做了手术，查出来的时候已经是胃癌晚期，三分之二的胃被切除，没有钱继续治疗，也没有钱去补给营养。我记忆中最好的病号饭就是挂面里打个鸡蛋，再就是那些来看望他的人拿的罐头。我母亲也体弱多病，那年暑假也做了个胳膊上的小手术，没有能力干重活。再就是我，正在上学，没有任何收入，就是家里的几亩薄地，和父亲落实政策后每个月拿到的30元钱。日子相当艰难。父母一方面咬牙坚持让我上学，希望我能考上大学，光宗耀祖，又担心考上了拿什么来供我；另一方面，又希望我考不上回来，尽快找个婆家，缓解家庭的困窘。我不仅要担心学业，还要为父母的身体，为万一考上了经济来源等等熬煎。现在想来，那时候我之所以能撑下来，是我发誓要逃离农村，改变自己命运的信念在支撑我。现在让自己去过那样的苦日子，感觉都过不下去。现在的孩子，家里给想办法加营养，炖汤，加水果，要啥有啥。而我那时候，没有合适的衣服，不说漂亮，得体，连合适都谈不上。姐姐的，哥哥的，能凑合就凑合了。无论是冬夏，都穿的是母亲做的布鞋。吃的是家里背的锅盔，菜基本没有，很多时候，是家里自己淹的咸菜，或者哥哥卖雪糕给的几毛钱，半斤酱辣子或者咸菜就是一个礼拜，偶尔在灶上买个热的软馒头，已经很不错了。高中三年里，只有最后一学期，家里才给我交了一袋子面，其它时候我就吃家里的冷馒头，锅盔。三两天后都变坏了，不吃就得饿肚子。看着同学在老师灶上买份烩面，都觉得好羡慕。宿舍里的那些老补习生，家里拿的鸡蛋，每天都冲着喝。对我来说那是奢侈的事情。即使有几个鸡蛋，家里还想换钱做别的事情呢。

记得5月初参加预选考试的。我可能是压力太大，考得不好，仅仅刚刚预选通过，是那年文科应届生里通过为数不多的几个。我压力很大，为自己，为父母，为所有爱我，关心我的人。我可怜的母亲，一辈子头疼，为了我们兄弟姐妹念书，整整烙了十多年饼子。他们都因为各种原因，中途就毕业或者不念了。我多希望自己能带给他们点希望，快乐啊。以后很多年想起来，那时候，我一个没有考上的一个同学给我写了一封信，其中一句话激励了我好多年：“爬过高山，眼前将是广阔的平原。”也许就是为了这句话，为了那个心中的平原，我熬了过来。也许老天可怜我，让我最终考上了自己理想的大学。没有让我去补习。我的一些同学，补习好多年，直到我工作了他们才考上，还有很多补习很多年，最终也没有考上。尤其女孩子，有些精神都有些不对劲。婚姻，人生都受到了影响。很可怜。昨天跟几个同事说起，觉得那时候信息闭塞，我只知道西安外国语学院有个英语系，咸阳师专有个英语系，报志愿的时候就填了这两个，其它的就照文史类的填了。第一次参加高考，又没有一个有经验的人帮助，估计的分数比实际低了近30分，没有想到竟然是那年我们县上外语类第二名，比第一名只差一分，他因为后来的面试不好没有被外院录取。觉得自己糊里糊涂地考了个大学。现在想想，也许是考试时没有老补习生那样的思想负担，顾虑，轻装上阵，才能发挥到最好。以我那时的家庭情况，如果考不上就完了，肯定没有能力去补习，而且补习几年，我把父母卖了也供不起我。好在那时候大学没有学费，一学期下来也就三，四百元，要是现在我就是考上了，也没有能力上啊。

记得那天分数出来的时候，我正跟着家里人一起劳动。父亲回来说，邻居告诉他我考上了，让赶紧去学校拿分数条。父亲嘴上没说什么，子嘟囔着骂人家呢：“补习生那么多，我娃能考上啊？你明明是在看我家笑话嘛！”我听了也很意外，似乎也在预料之中。一个人跑到学校班主任处，记得拿到分数条并知道自己的确考上了的时候，手都在发抖。老师说什么，都没有听进去。只想把这个好消息尽快与家人分享。

录取通知书来的时候，大概在8月初吧。好像家里当时还有啥事，人很多。邮递员说我是我们这一片第一个拿到通知书的。我自己倒还比较平静。父亲激动的不得了。把邮递员让到窑里，让吃饭，喝茶。自己则像个孩子似的，拿着通知书高兴得走来走去。那是我记忆里，父亲生病几年里，笑得最灿烂的一回。

回忆自己的考学过程，反倒没有多少压力，很多压力来自自己内心。这么多年过去了，2010年，轮到孩子高考了。我感觉比她压力还大。她给自己树立的目标是西安交通大学。有天晚上又说她万一考不上交大，就离开西安去上中国传媒大学，或者北京交大。我肯定有些舍不得，但是我说我支持她。只要她能考上，对孩子，对我们都是个解脱。这一年太辛苦，我们俩都是带毕业班，孩子也是毕业班，又是关键的一年，学业上帮不了多少，干着急。最多能检查一下英语单词的听写，语文文章的背诵。更多的是充当孩子的心理疏导老师，生活后勤。我每天都面临来自各方面的压力，很多时候觉得自己都快撑不下去了，可是还得开导她。有天晚上，家里来了几个客人，她爸爸没有去接她。轮流接的人又没有接上，她后来自己打车回家。也不知道这个原因，还是压力太大了，怨声载道。勉强逼着她把该背诵的内容背完，终于眼泪哗哗的流了下来。我看着心疼孩子，她又不愿意说出原因，说自己能承受。很多时候，她自己默默忍受一切，有一次，在楼底下还在哭，擦干眼泪，揉揉脸，装出笑容……我不得不反思自己，我这个母亲，自己认为做得很不错，其实远远不够。孩子大了，我依然把关心生活，温饱，安全作为全部内容，忽略了她的内心感受。我自己有时候还在孩子，亲戚面前哭泣，发泄，孩子那么小一个人，是如何自己承受这一切的？今年高考又有所改革，分数出来才报志愿，到底好坏咱们老百姓也不知道。我一会担心她考不上自己理想的大学，一会又担心她考不上，万一第一志愿分数不够，第二又耽搁了，架空了怎么办？又担心她身体是否能吃得消。谁能理解一个当母亲的心啊？担心，揪心，但是无论自己心里多么地翻江倒海，在孩子面前，还要装得无比坚强。我不能先倒下去。再难，都得撑着，我是孩子的坚实后盾。我们一起，努力熬过这艰难时期。有这句话来同样鼓励孩子，也继续鼓励我：“爬过高山，眼前就是广阔的平原。”

我和她爸爸分工明确。他负责每天开车接送孩子。有一阵子，孩子在学校上晚自习，每天下了自习，已经十点半了。无论刮风下雨，下大雪，她爸爸都风雨无阻。甚至在后来考试前，学校放了一个月的假，让孩子自己回家复习。尽管学校开了大会，校长，班主任都信誓旦旦地保证：这是他们学校多年的经验，让家长不要担心，可是说实话，我心里一点底都没有。她本来就不是那种自觉的孩子，这一回，天知道会是啥结果啊？她爸爸跟我一商量：晚上把第二天要学的资料整理好。第二天我们上班前叫她起床，跟她爸爸一起去学校，找了个空教室，吃饭时间一起吃饭，然后稍作休息，继续学习。这样一个月下来，孩子自己感慨：“这一个月说的话，都没有原来一礼拜多。“

而我，主要负责给孩子做饭，检查学习，陪学习，心理疏导。后来的每天，无论多晚，多累，我都会给她做夜宵。陪她写作业，帮她背诵，听写，检查。理科我一点都帮不了。文科，多少还能帮一点。我在她的要求下，把古诗词长短篇搭配，每天检查各一篇。把英语的完成句子，在做过的卷子上剪下来，在一个本子上粘贴，用纸片盖起来，让她有空了重新写一遍。然后再检查答案。功夫不负有心人。后来高考的时候，这个平时扣分较多的题，几乎拿了满分。她的古诗词，本来是六分，平时疏于背诵的她，只能拿一两分，在我们的共同努力下，她在高考时也拿了满分。

为了能考上交大，她给自己树立了目标：语文多少分，数学多少分，别的学科我都记不太清楚了，只记得英语是130。我是对她没有信心，担心考不到。就故意激她：“你要是能考到130，我给你奖励5000元。”后来分数出来了，总分597，英语138。我也只好遵守自己的承诺，给她办了一个卡，乖乖地打了5000块。虽然多少有些后悔，想食言，又害怕孩子说我说话不算数，只好按照当初的话去做了。

高考前几个月，考场一定下来，她爸爸就在附近把酒店订了。到考试时候，我们俩有分工：他负责接送孩子，我负责买饭，做安抚工作，确保她正常发挥。每天，等她从考场回来，热乎乎的的饭菜已经准备就绪，吃完赶紧躺一会。比起我们那会，比起现在很多的孩子，她应该够幸福了。

记得高考分数出来的时候，大概是6月25日。我比当年自己分数出来紧张多了。我们好像也马上中考，下午要看考场。我一个外甥女也参加考试，所以，我得看俩人的分数。我连饭都没心思吃。在办公室里，惶恐不安地等着12点的到来。自己还不会弄。叫同事帮我把分数查出来的时候，心突突地跳，害怕不好怎么办。还好，上一本没问题，有些重点也可以。可以了，我很知足。外甥女也过了二本线很多。我自己觉得是好消息，把电话打回家去，结果她也知道了结果。在家里哇哇地哭。说所有好朋友，同学都考得比她好，她没脸见人了。我本来想说：“早知今日，何必当初？“可是，孩子已经很伤心了，我就不能再说了。安慰她，鼓励，开导。最后，还担心有啥意外，打电话把她爸爸叫回去，安顿孩子吃饭，做思想工作。

再后来，就是她爸爸带她报志愿。北京报了两个：交大，理工，湖大，长安大学。与前两个最后以几分之差失之交臂，湖大又因为报的财会专业分数不够，调配了专业。无论如何，总算熬过那艰难的一年了。

纵观我和孩子，两代人的高考历程，有着太多的感慨。无论多难。都过去了。那也是我们生命中一个经历。以后回忆起来，也有太多的记忆。社会在进步，高考制度也在改革，我们走的路，经历的事不同，但是都可以自豪地说：我们都是从高考线上爬过来了。