母亲的行囊日志

酷热夏日，长途大巴在热气腾腾的高速路上飞奔，多数人都疲惫地歪在座椅上，闭目养神，邻座大娘却始终精神抖擞地抱着一只旧纸箱，像怀抱着婴儿般小心。

我对纸箱里的东西感到好奇，忍不住问了一下。她麦黑色的脸上立刻绽出八颗洁白的牙齿，笑着说：“鸡蛋。”不用再问就已猜得出，肯定是老两口在家养了土鸡，下的蛋都攒着，等机会给远方的'儿子送带去。

母亲们的行囊里，总是装满不可思议。

前阵子，老友剑锋抱怨说，农闲了，他七十多岁的老母亲来看孙子，他特地嘱咐她，来时什么东西都不用带。等见到母亲时，他郁闷得不知说什么好。老太太用大大的蛇皮袋子装满黄豆、花生、面粉、香油......背都背不动，她就拖拉着，结果，袋子磨破了，黄豆花生争相涌出，瞬间占领一截马路，吓得行人都刹住了脚;香油壶也磨破了，可惜当时没发现，等发现时，满屋满地犄角旮旯里都香了。

“母亲晕车，经过数小时的颠簸，她晕得厉害。每走几步，她就要蹲下身子，用手捂住嘴，想吐。”剑锋怀着复杂的感情对我说道。

我给他出主意：“下次你可以告诉她，晒点儿干菜或种点儿棉花带来。你不让老太太带点儿东西来是不可能的，干菜或棉花都很轻。”

这个主意，其实是我从婆婆那儿得到的启发。婆婆五十多岁，身强体壮，每天爬五公里山路当运动，轻轻松松。但当她提着硕大的行李袋出现在杭州时，我们还是吓了一跳。心惊胆战地接过来拎，还好，不重。打开一看，全市干菜：冬瓜干、萝卜干、扁豆干、干豇豆、芝麻叶、干油菜......突然想起很久前看过的一个故事，大概说是二战期间，某国的一位母亲因存储了很多鱼子酱，于饥饿中拯救了一家人。后来战争结束，她还是习惯性地做很多鱼子酱，随时准备应对突如其来的战争。看我婆婆的样子，也像是替我们备战来了。饭间，我举着一筷子看不出是何物的干菜，向大家推销道：“有机食品呢，大家要多吃。”她开心地说，好吃下次还做。

也许，每位老母亲，都是一样的，把那一份膨胀饱满的情感，投射到四季岁月的每一个角落，包括她种下的每一株庄稼、每一颗青菜上面。最后，她把它们都汇总到行囊中，曲折、含蓄而执拗地给我们带来。

这种事，理解起来是费劲的，其实它需要的知识：成全。