耘田的散文

立夏已过，田里的禾苗处在分蘖和成长期，全面耘田施肥已迫在眉睫。对于一年四季劳作于山间田园的农民来说，这一阶段的辛苦不亚于一个多月之后的“双抢”。

我从字面上仔细推敲过这个“耘”字，觉得满有诗情话意的：田间劳作，白云相伴。唐朝诗人聂夷中不愧是出生于家境贫寒的农家子，所以才有“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁念盘中餐，粒粒皆辛苦。”的千古名句。

还清楚地记得上个世纪80年代之初，分田单干就像一场疾风骤雨浇醒了尚躺在生产队的“大锅头”里的人们。这山区的农民就像久旱逢甘霖，只是几天的功夫就将大集体的农田三下五除二地分给了每家每户，从那时起爸爸的积极性更高。他说“大锅饭”时，有十分的力气的人能使出七分就算有良心的了，如今干自己的，该是使出十二分力气的时候了。也就从那时起，我平生第一次跟爸爸到自家粮田里耘田，也第一次感受到那个年代农民为什么穷得连饭都吃不饱，衣衫也穿不起。

那一年正逢春旱，可谓滴水如油，靠着小河陂那一泓溪水远远满足不了这泱泱上千亩稻田的用水，加之我家的稻田距水头很远，我意识到这才是“远水解不了近渴”这词的深意所在。

兵马未动粮草先行。要使耘田施肥顺利进行，首先要解决的就是水源，没有水就耘不了田，眼看着丰收的希望就会成为绝收的泡影。那时生产队还有部分笨重的农具尚未瓜分，比如这水车就是其中之一。爸爸昨天就预约好了集体的水车，我们父子仨从两里开外的河边谷寮里，半拖半扛的拉到我家稻田的高坎底下安装起来。还好，我还在小学二年级时就踩过水车，这一天我和哥哥都显得很卖力。从稻田坎下的水塘里往自个稻田里车水。

这木制的水车我们也叫“龙骨车”，因为大型点的都有二三十节，每一节的的距离在三十厘米左右，水车车来的水量多少就看水车尾部吃水的深度。吃水愈深踩垫轮力气就要愈大，等一丘四五分田亩灌溉下来至少要不停的踩踏几个小时，这天我几乎快晕倒在田坎下……

因为功夫太累，爷爷专门到街上砍来半斤猪肉，为我们改善伙食。久违了肉味熏得我馋涎欲滴，踩水车这力气活消耗体力最多，这时我的肚脐都快要粘贴到后背。哥哥最能抢，也最能吃，一大钵头的猪肉煮豆腐，还未等我们全体成员动手就差不多能看到钵头底。从这餐饭里我又第一次感悟到什么是“先下手为强，后下手遭殃”。

正午时分尚未过去，爸爸就催促我们站到了田头。抬眼望了望刺眼的日光，使我连打了几个喷嚏。这太阳就像一个将要融化的铁球，炙烤得爸爸那黝黑的皮肤都冒出了一层油，在太阳底下闪闪发光。因为耘田是要驼背躬腰的，这顶破草帽就失去了其应有的功能。此时此刻，人们最盼望的就是骄阳下能突来一团乌云给大家遮遮荫。然而，这太阳从不通人性，就像一台大功率的白炽灯挂在头顶，照得整个山川热炎四起，晒得这禾苗也弯下了叶片。

今天来耘田的人很多，他们中大都穿着短裤，有的索性就让下身赤裸，女人一是怕晒，二是出于保护白嫩的皮肤，只是撸起了裤腿和袖口。大凡耘田弯腰弓背的更累，所以也不知道谁的发明，竟然可以在行距间跪着。这不，一个个如虔诚的孝子在田里一字排开的跪着。这两只手宛如发动机里的连杆、曲柄不停地做作前后运动，一边爬松土表，一边拔除着杂草，同时还应将拔除的杂草塞进禾兜。整个田段哗哗哗的水声一片，只看到前行的腰背而看不见一个高昂的人头。

既然来了，也由不得我了。想逃？逃得过初一也逃不过十五。只有硬着头皮乖乖的脱掉裤子，和大人们一样虔诚地跪在了田里。

这时的爸爸就在旁边，他手把手地教得很细，叫我先站着，他自己跪在田里，一边耘一边说着，连眼睛都不看我的说：跪着是省腰劲，眼睛要看清，两手来回要均匀，基肥水面落，杂草塞禾兜。

爸爸教过，就从田里站起来，顾不得满腿是泥是水的朝着我笑着说：“禄禄呀，这裤头也要卷起来的，不然也会弄湿的，要不干脆就光屁股，等收工时到水塘里一洗就干净了。”说完他弯下身，就在田水里洗了洗手，蹲在我前面手把手的教我如何捉起裤沿扭几下，再往上卷。这时的我，说不清楚内心是苦还是乐，心里暗暗地告诫自己一定要珍惜每一粒粮食，这盘中餐都是血汗换来的。

一跪下田，我接连打了几个寒噤，也不是热，更不是冷，可能是心情与神经在身体里互动，他告诉我别看耘田的人群不顾害羞地赤裸着上身或者下身，而他们做人的尊严并没有因此降低，反而让我觉得他们的灵魂最干净。从那时起，我幼小的灵魂也在这样的劳动中得到了一次洗礼，我的人格也在耘田的劳动过程中得到了第一次提升。

约莫耘了半个小时，这讨厌的山蚊和蚂蝗就冲着我来叮。不但叮在脸上，这脚背上、小腿、就是大腿上都是它们袭击的目标。更可恶的是它们会依着大腿往上爬，就连这命根也不能幸免的遭到袭扰。当你感觉到痒痒的时候，它们早就咬破皮肉美孜孜的.吸着你的血。看着这可怕的蚊虫、蚂蟥，我第一次仰天长叹，大声的哭嚎……

耘田,耘过一次，就有第二次，耘过头遍，还有二遍和三遍，耘过早稻田，还有“单季稻”和晚稻田，农民们就这样晚睡早起的辛苦着，一辈子淡饭粗菜的吃着，难得有几天自自在在的歇下来，更没有机会走出大山去外面的世界看看走走。

五月乡村的黄昏，潮湿的空气里，荡漾着新鲜的山野气息，山坡下的梯田已是满眼的嫩绿。微风下的禾苗绿浪翻涌，与暮霭中的青山遥相辉映。太阳已经落山，褪残的紫霞淡淡地绕挂在西边的山峰，这时的天空没有丝毫纤尘，显得是那样的碧净，几颗苍白的小星星也闯入我的视线。

满身泥水，身心皆疲惫的人们乘着夜色各自回了家门。我却站在山前的那块大石头上看着这漫天的星辰，怅然中心情沉重。所有的梦想，所有的期待，所有憧憬都若接若离，似远似近……

谢天谢地谢父母，当然还要谢党恩。自从那年参加耘田劳动之后，我可是一路走顺。高中没毕业我就走进了军营；退出军营我又迈进了大学的校门；大学毕业后，我没有从事所学的专业，而幸运地成了政府机关的人。但无论后来怎么走，又是怎么个身份，我一直就没有忘记自己是个地地道道的农村人。

对于农村这几十年来的发展，农民兄弟们从贫困潦倒到如今的富裕脱贫，我都看在眼里，记在心中。所以，我总觉得我们有今天的幸福生活，首先就得感谢那些一直在乡下，在农村辛苦耕耘的所有农民和如今在城市里做事的农民工！是他们为我们的祖国披星带月，日晒雨淋；是他们的耕耘丰富了我们的衣食住行。他们才是我们这个时代最可爱的人！