童年轶事 散文

童年，一个无知的年龄，只因天真幼稚，少不更事，难免犯下错误，做下糗事。

（一）看照片

小时候，大概是我十岁以前，我家的东房正对门里靠墙是一个大大的方桌，约一米二高，紫红油漆。洁白的墙壁，方桌正中上方，挂着一副五十公分大小的相框。那里面整齐有序排满了一张张的像片，没有一张是我家人的，全是大伯家的人。

在我的记忆里，我们家的人那时候从来没照过像。这在那个年代并不奇怪，因为在我所在的村子里像我们一样没照过像的家庭还很多。像框里的照片，有的是大伯单独照的，有的是大妈单独照的，还有两个堂哥和堂姐单独照的。其中一张最大的全家福放在最中央，格外醒目。大妈和大伯并排和蔼可亲地端坐着，大妈的怀里抱着一岁多的堂姐，像个洋娃娃特别可爱。两个堂哥分别紧挨着站在大伯和大妈的身旁，他们高矮差不多，大哥憨头憨脑，二哥虎头虎脑。其中一个头向左歪，一个头向右歪，形成了一个倒立的八字。

说起大伯，我们一家都为之自豪。但在我幼小的记忆里，没有一点关于大伯容颜的印象，听父母说，大伯是石油工人，居住在离我们非常遥远的大庆，只在我一岁多时来过，那时候我还没有记忆，自是对大伯一家人没什么印象，只有通过照片感念，看着他们一家人幸福的照片，幼小的心里时不时也会滋生对那个遥远的大庆的向往。

关于他们的那张全家福，我还闹过一个笑话。记得有一次，四舅不知为何事来我家，正好被母亲安顿在那个房间接待。那时候谁家屋里的墙上似乎都会挂个相框。人去了，喜欢身子斜倚着桌沿看照片。那天，母亲去给四舅做饭，就我陪着四舅。四舅是严肃的人，我一般不敢和他说话，那天也一样，我们都没说话，就静静地倚着桌子看相框内的照片。当四舅问及全家福中的人时，我给四舅煞有介事一一解答。我给四舅说：“脖子向左歪的是大伯的大儿子，脖子向右歪的是大伯的二儿子.......”四舅听我说着，突然站直了身子，我抬头一看，不苟言笑的四舅深固的表情更加凝重，眼睛睁得大大的，脖子也更加歪了。我突然意识到自己说错话了，胆战又好笑。想笑又不敢笑，立马用手捂着嘴跑出了屋子，来到家门外的大路上一个人笑翻了天。

外婆生下四舅两个月就去逝了，是母亲和姨妈将四舅照管拉扯大的。那时候，母亲和姨妈也还是个孩子，母亲八岁，姨妈十岁，那个年代吃穿都成问题，育婴知识对于她们姊妹两个来说更是天方夜谭，能将一个两个月的婴儿养大，已经是个奇迹。 母亲和姨妈虽然把四舅抚育成人，但却把四舅的脖子给抱歪了，留下了终身遗憾。

我从前门绕到后门走到了厨房，我没有告诉在厨房忙碌的母亲这件事，怕她打我。母亲做好了饭，将饭菜端去，和四舅边聊天边吃饭，直到送走四舅。我没敢再踏进那个屋子半步，一个人躲在厨房里吃饭，四舅什么时候走的我也不知道。

我本就害怕四舅，自这件事深埋心底后，就更害怕了，见了四舅就躲了。那年我在异地读书，四舅外出办事，路过竟然去看我，说了些什么，我早已忘了，只记得临走时他塞给了我六十元钱，这减少了我对他的恐惧感，也拉近了我们之间的距离。结婚后，每年都会去给他拜年，才敢直面四舅，和他拉家常，他依然不善言辞，但面目却笑容可掬，非常可亲。

现在每每想起这件事，就为自己的年少无知少不更事而惭愧。

（二）偷瓜

同样记不清具体是那一年的事了，那时候村子里极少有人种瓜，对于那个年代的我们，瓜果都是稀有珍贵食品。

七月中旬左右，正是西瓜成熟的季节。有时候午饭后，乘村民还没有上地，会有人赶着驴拉车，装着满满一架子车西瓜来卖。村子一条土石路贯穿南北，两边的人家一字儿排开。卖瓜车刚进了村子南头，就会听到卖瓜人的叫喊：“卖瓜唠，卖瓜唠”村里路上，总会有土里沙里玩耍的孩子，听到卖瓜的叫卖，立马都放下正在追逐的游戏，屁颠屁颠跟在瓜车后面，一边不时不安分地用手摸一摸车里的瓜，一边模仿卖瓜人的叫卖声：“卖瓜——唠！”那些孩子，拖着长长的尾音，卖瓜人的声音再经孩子们续传，像一个高因喇叭一下会从村南头传到北头，全村人就都知道了，听到声音的村民会立马跑出来，在大路上探头探脑，打探虚实。不一会儿，男男女女，老老少少，一下将瓜车围得水泄不通。先是看着车里的瓜评头论足一番，继而买的买，不买的就散去，也有站着当观众的。

那时候村民大多都没钱，是用麦子或玉米换瓜吃。买瓜的人多。这个时候卖瓜人装瓜，称瓜，再称麦，装麦子算帐，往往手忙脚乱，就有小孩子夹杂在中间，挤在大人屁股后面，晃悠来晃悠去，乘卖瓜人称称忙碌的时候，乘机瞅准目标，抱一个个小点的西瓜，衣襟一掀，塞在里面，双手捂着，一溜烟就不见了。

买的，看的，买瓜的人围的实在是多，卖瓜的人那能看得住，庄稼人憨厚，睁一只眼闭一只眼，即使看见了，也当没看见。

一天，父亲买瓜，我就跟在他屁股后面。看到有别人家小孩接二连三往家抱瓜，都相安无事，非常羡慕，我的内心也按捺不住，蠢蠢欲动，也想体验一下偷瓜的滋味。我自小就胆小如鼠。在偷与不偷之间做了很久的挣扎。还没偷瓜心就突突地跳个不行，脸也火辣地燃烧，但看到别人一次次成功，最终我没能经住诱惑，乘卖瓜人提称那会，瞄准一个碗大的西瓜，以迅雷不及掩耳之势塞在衣襟下面，迅速向自家门跑去。我不敢走前门，怕卖瓜人追上去逮个正着，我从门前树沟里穿过。我家南墙旁边有一条水渠，我在那条渠里猫腰待了一会，确定没人跟来，又猫腰曲干气喘吁吁地从后门回到了家里的那个后院子，已是两腿不酸软，瑟瑟发抖，一副胆战心惊，魂不守舍的样子，久久缓不过神来。我不敢去前院，怕母亲发现。

后来母亲还是发现了我偷的瓜，非但没夸奖我，还把我狠狠地责罚了一顿。她沉着脸嘴吐豆子似地说：“人穷不能志短，我们庄稼人，祖祖辈辈清清白白做人，勤勤恳恳靠劳动吃饭，那来这偷鸡摸狗丢人显眼的行为。俗话说，从小偷针，长大偷金，做人就应该堂堂正正，光明正大，从小就养成这小偷小摸好吃懒做的性格长大怎么能成气候。”说着，她顺手拿起门口的一把起笤帚在我的屁股上使劲地敲打了多少下，我记不清了，那是我人生中来自父母的唯一的一次挨打，也最重最疼的，好几天屁股都肿。

从那之后，在我成长的过程中，我引以为戒，再一次东西也没偷过。

这也是我人生当中唯一一次做贼，所以记忆犹新。

（三）绑柱子

确切是几岁的事，我已记得不太详细。

只记得那一年，我们家刚修了新房子。大大的四合院，别处都已建好，只有西南拐角有一间还没砌好，属于半成品。那时修房子，都一块土块一把泥巴砌上去，很不容易。正所谓娶亲盖房，大家帮忙。谁家修房子，全村人出动，如果计划周全，不出意外，几乎一天就能垒起一院房子。土块是和一大堆不软不硬的'泥，用一个三十公分长，二十公分宽的木制品倒的。将泥巴一锨一锨放在里面抹平，然后去扣在房前屋后，宽敞的地面上，等完全被太阳烘干，就变成了修房子用的土块。

那天，太阳快落山的时候，我和邻家叔的女儿花儿在我们新修的房子上追逐嬉戏。花儿性格有些顽皮，活泼好动，有男孩子的气魄。正好我们两个人打闹挤在了那个父亲刚砌好的墙旮旯里，不想，轰的一声，那道白天父亲和母亲辛苦一天砌的半截墙轰然倒塌。父亲是怎样处置我们的我早忘了，肯定不严厉，至多狠狠地骂了一顿吧，要不我怎么会不记得呢！但邻家叔对花儿的处置却非常严厉。不知道邻家叔怎么很快知道这件事的。他很气愤，大人们一天辛辛苦苦的，你就知道添乱。花儿回家后，非要惩罚花儿。我从门缝里看到，他将花儿像栓骡子马一样，身上拴着一个绳子，挽在她家的院子里的一根圆圆的木柱子上。只不过花儿的绳子在腰里，不像骡子马在头上。腰里那一截绳子，是一寸宽的粗布条，像裤带似的，略宽，连接在一根草绳上。粗布条挽得松松的，再钻过去一个人也没问题。

花儿呆呆地站着，面无表情。我摇着门，示意她头一低就可以逃跑， 她扔给我一句“跑得了和尚能跑了庙吗？”

那时花儿已知自己的身世，但那个年龄的我是体会不到花儿的心境的。

邻家叔是个极其严厉苛谨的人，一生未娶，自是没有儿女。花儿是他收养的一个弃婴。因为她母亲不是一个好女人，他怕女儿长大也会随了母性，因此对花儿特别严格。

就那样，她在院子里整整站立了一天，我也愧疚了一天。从那后，她变得安静乖巧了许多。一段时间，她曾不理我，不过没过多久，我们就把那件事抛到九霄云外，玩在了一起。

时隔多年后，提起这件事，我曾问过家庭幸福，生活美满的花儿，你恨过父亲吗？她说：“我那有资格啊，要不是他，连命都没有，那有今天！”听了她的话，我欣慰地笑了。