散步的牛散文
真是人如其名。初见牛自强，被这个不拘言笑的北方汉子所震撼。
他左手食指和中指夹着一支中华牌香烟，忽明忽暗的烟头在手指的包绕下透着一种诡异的气氛。此时，他右手的手指正在不安分地拍打着方向盘。
又一群牛悠闲地擦着车身而过。
“摁喇叭吧。”
我说，突然对这种不守规矩，且自以为是的生物生出一种莫名的反感。在内地，牛的勤劳和憨厚备受推崇。而在西藏的蓝天下，它们却有着另一种不同的境遇。
“不用按喇叭，这样就挺好。”
牛自强弹了弹手指上坠落的烟灰，突然熄火下车。暖暖的阳光照在他浑圆的脑门上，折射出一种奇异的色彩来。
牛自强来西藏的日子不长也不短。掐指数来也就是六个月零十天。当然，这个世界上除了他自己，没有人会在意他在某个地方呆的时间长短。
牛自强跟我说起这些的时候，喉咙里隐约冒出几分沧桑。
西藏的蓝天纯净得连白云也不忍心多停留。牛自强用被香烟熏烤过的手指招呼过往的牛群。
一头灰色的小牛犊子停下脚步，歪着头，瞪着无辜的眼神打量着他。
“你好，散步的牛！”牛自强说。
“哈哈，散步的牛。”
我大笑，被牛自强的话逗乐。
牛群和人类就这样优雅而和谐地对望着。
时光在身后哗啦啦地退去。
“今天多少号？”
牛自强突然扭头问我。左手开始悉悉索索试探着口袋。我注意到他是个左撇子。据说，左撇子的与众不同，不仅体现在使用肢体上，他们大多具有较高的智商和情商。然而，他们又是这个世界上的另类生物。孤独而倔强地存活着。
我知道他在寻找什么。无非是烟。
我皱了下眉。
牛自强终于从口袋里掏出了他想要的东西。随着“啪”的一声，火光闪亮，一缕青烟从他微黄的指间袅袅升起。
“我对日子没什么概念。”
牛自强斜倚在车窗上，腾起的烟雾让他的脸瞬间变得扑朔迷离，就像他不曾公布的身世。
“我只知道今天、明天。”
好奇怪的男人！
“那么昨天呢？你的昨天呢？”我问。
他悠闲地抽着烟，注视着面前的烟圈不舍地随风而散。
“不过，倒让我想起一件事了。”
牛自强吧嗒了一下干涸的嘴唇，然后幽幽地说，“今天是我和前妻离婚五周年的纪念日。”
轻描淡写得如在诉说一个与自己毫不相关的故事。
能将离婚的日子当成纪念日，还是第一次听说。
这个开始微微发福的男人，这个总将微笑与落寞同时挂在脸上的男人，这个将故事掩藏在一个个烟圈背后的男人，让我好奇。
“你的妻子？”
紧随牛群之后，出现了一支朝圣的队伍。三五个臧民，口中念念有词，双手合十，接着便是虔诚的磕长头大礼。
“是前妻。”牛自强冲人群做了竖大拇指的手势，然后纠正我的话。
走在队伍最前面的，是一个肤色黝黑、蓬头垢面的藏族中年男子。
待他靠近，牛自强在他手心里郑重地放上了二十元钱。那人手捧着钞票，咧开嘴无声地笑了。阳光下，两颗黄灿灿的`大金牙煞是夺目。
仅仅是向往西藏的神奇吗？
请你不要上西藏。
仅仅是打探西藏的神秘吗？
请你不要上西藏。
仅仅是寻找西藏的神圣吗？
请你也不要上西藏。
牛自强如梦呓般的声音在西藏十二月的蓝天下逐渐飘散……
牛自强说，藏民族是一个伟大的民族。在这个逐渐失去信仰的世界里，藏民族毅然坚守着一块圣土。
牛自强说，他曾经是一个有信仰的男人，正如共产党员坚信共产主义一定会在全世界实现一样。
牛自强说，他对不起的不仅仅是前妻，还有所有爱他的女人们……
我“扑哧”一声笑了出来，“这么说，你是来西藏赎罪的？”
“你一定很奇怪，像我这样一个中年男人，为何不与家人厮守，却依然选择漂泊无依的生活？”
牛自强扔掉手中冰冷的烟蒂。
寒风闪过，我们赶紧将自己塞进暖和的驾驶室里。
不知为什么，我非常想得到答案。我和牛自强的关系，从机场见面开始，是仅仅认识三天的同事。
但我内心却有着一种迫切想了解他的欲望。
简单点说，我有一种窥探欲，在挖掘他人内心世界的同时，获得自己精神上的快感。
“你注意到那些牛没有？”
牛自强重新发动越野车。在空旷的马路上，速度不再重要。
“注意了。”我答，“很悠闲，很自大，旁若无物。”说完，偷偷瞟了瞟他。这样的答案，似乎与他有着某种说不清道不明的联系。
他右侧的嘴角微微上扬。非常有男人味的嘴唇。
“观察得挺仔细。”
牛自强点点头。
“按照自己的规则生活。只要认为是正确的，就会坚持。”
“可是，这样很容易伤及无辜。”
我迟疑了一下，继续补充道，“弄不好，还会，伤害你自己。”
接待宴设在拉萨有名的庸园酒店里。
牛自强在楼下的车里等了许久，却不曾催促半句。
他是个称职的司机，我一直这样认为，当得知他竟然是西藏公司的老总时，我几乎吓了一跳。
牛自强车技一流，无论在冰天雪地，还是在平坦的大路上，自会给人一种安全感。所以，几天来，我已情不自禁地将他当成了完美车夫。
我不知道他眼中的自己是什么形象。但我们的谈话一直处于一种轻松愉快的状态。也许正是我的无知、单纯衬托了他的渊博和深邃。
是牛自强和他的同事们策划了这场宴席。
我想象着牛自强和他手下十几个同事酒酣耳热的样子。心中油然生出一股痒痒的冲动。
那个谜一样的男人，接下来会带给我一些怎样的故事呢？
在这个充满诱惑和浮躁的社会，酒宴成了最为华丽的风景线。人们怀抱着各自的目的，在各种宴会中争相斗妍。
我显然不太适应这样嘈杂的环境。
安静整洁的办公室，朝九晚五的白领生活是我一直引以为傲的。
记得牛自强说过：“当你放纵快乐的时候，也就是你最孤独的时候。”
这个号称热爱孤独的男人，除了进门时向同事们不咸不淡地介绍我以外，再也不发出任何声响了。好在同事们似乎已经习惯了他的冷漠，一股脑将所有的热情全向我砸了过来……
“其实，我也看不到你的快乐。”我端起酒杯，故作意味深长地对牛自强说。
“女人喝酒可不好。”牛自强并不在意我的话，见有人端起酒杯朝我走来，立刻高声补了一句：
“强迫女人喝酒更不好！”
那人悻悻撤退。
“难道你不担心人家对你有意见吗？”
我偷偷问，在我看来雅兴被人打断终归是件不愉快的事。
他嘴角掠过一丝嘲讽的笑，“我是为你好，别以为你能喝一点酒，在西藏喝酒，你是喝不过他们的。”
我的脸燃烧起来。也许是因为内心的秘密被人窥探的尴尬。
餐桌上的手机在不停地叫唤，
瞥了一眼，是伟的。这几天，他每天都会来电话关心我有没有高原反应。
我随手关掉手机。
在人们推盘举盏之间，我见到了另一个不一样的牛自强。那是一个沉默、少言却有着三分孤傲的男人。
不知不觉中，突然在意起他脸上浮现的每一次表情，无论是关切的，冷漠的抑或是嘲讽的。
这是一个神秘的男人。在他的身后一定有着许多不为人知晓的秘密。
可是，他愿意告诉我么？他眼中所谓的小丫头片子……
今天天气很好，阳光一如既往的明媚。不知为什么，我觉得此时用“明媚”一词非常贴切，正如我的心情，通透而不失温暖。
不远处是一片柳树林。在我的印象中，柳树似乎更应该生长在南方。杨柳依依，芳草萋萋是江南才子佳人藏愁的地方。而眼前这些柳，略显老迈，黝黑而沉默的躯干与苍凉的大地浑然一体，冷冷的枝桠间又仿佛蕴藏着无限的生机。
三三两两的牛，在草地上或立或卧。不远处，几只野鸭在欢快地拍打着翅膀。
“牛总——”我欲言又止。
牛自强缓缓踩下刹车，然后兀自掏出口袋中的香烟，点燃打火机。
我拉开车门，如小鸟一样扑棱飞出驾驶室。
“好美的景色！”
我大声惊呼。然后扭头招呼驾驶室里一言不发、正吞云吐雾的人：
“快来看呀。”
牛自强瞥了我一眼，一动不动。我知道他骨子里反感这样的陪游。
我是总公司派来的，类似“钦差大臣”的身。他的业绩有部分掌握在我的汇报材料里。所以，我不仅不畏惧于他的冷，反而被他的冷所刺激。
“你如果是我，每天面对着西藏的天空和树林，每天在这些牛群身边经过，相信就不会再有这样的感慨了！”
他终于下定决心摁灭了手中的烟蒂，从车内探出头来，淡淡地回应。
“你一定有故事，快说出来我听听。”
我将头凑近车窗。
“嘟嘟嘟！”
牛自强的手机不合时宜地叫了起来。电话那头的声音让我很紧张。直觉告诉我，一定是个女人。牛自强的声音和眼神泄露了他的秘密。
我知趣地将头转向别处，以表明自己局外人的身份。
牛自强却在一分钟之内果断地结束了电话。“我前妻，问我元旦是否回家。”说完，他仿佛意识到了什么，不好意思地对我笑笑。
“其实，你笑起来挺好。”我也笑了起来，“你应该回家。”
“回家？”
牛自强摸索着口袋，我立马制止他：
“你应该少抽点，烟这东西对健康不好。”
牛自强收回双手，将它们搭在方向盘上。
“你对你前妻很友好。”我调转话头。
“是的，她是个难得的好女人。”
“既然是好女人，为什么会分开？”我追问。
“如果和一个不爱的人结婚，是不道德的。”牛自强沉吟半饷，给了一个让我吃惊的答案。
“难道当初结婚，不是出于爱情？”
“我以为是的。当我发现自己根本不爱她时，很痛苦，做了很久的思想斗争，终于向她摊了牌。”他低下头，声音透着沮丧。
“你这样做，未免太对不起她了。”我突然很气愤，竟然是为了一个素未谋面的女人。
“我可以选择继续瞒着她，一直这样过下去。我们都有一分稳定而且不错的收入，有房有车。可是，我不能这样做。既然错了，就不能一错到底！”
可怜的女人，一定伤心至极。
“所以，我将全部的家当留给了她，然后提着简单的行李离开了。”
牛自强长长地叹了一口气，“离婚不久，我辞去了原来的工作。同事们都以为我疯了。因为我的升职文件很快就要批下来了。辞职后，我只身在外漂泊五年，为不同的老板打工，半年前经人介绍到了西藏这家公司。
“那你找到理想中的爱情了吗？”
“没有。”
他想了想，又补充道，“也许，找到了吧，又错过了。”
他抬头望了望远处的蓝天，招呼我上车。
“我带你去看雅鲁藏布江吧。”
越野车在公路上疾驰着，除了发动机的声音，驾驶室里弥漫着一种令人窒息的安静。
两旁的老柳树渐渐在车后退去，一条浅浅的蓝色的河流出现在我们面前。
“难道，这就是传说中的雅鲁藏布江？”我嘲讽道，“比我想象中的可要窄多了浅多了！”
“天上有银河，地上有雅鲁藏布江。这条江在你眼里很一般，在藏民们眼里可不一般。这是他们的母亲河。”
其实，这些知识我早就知道。不过经牛自强的口说出，自然有了一种不同凡响的感觉。我掏出手中的相机，“啪啪啪”胡乱地拍了起来。
阿伟的电话打断了我的兴致。
“你在哪里，什么时候回来呀？”他用他惯有的温和的声音问我。
“雅鲁藏布江边。＂我大声回答。
“啊？雅鲁藏布江？这么寒冷的天，小心生病啊！＂
我微微皱了一下眉头，“你巴不得我生病吧！”
见我毫不留情地挂断电话，牛自强迟疑了一下，“有个人关心你，不要这么凶巴巴的。男朋友吧？”
“不是男朋友，是男性的朋友！”我强调。
牛自强没说话。不过，我倒是非常希望他能继续追问下去。我甚至愿意告诉他，和阿伟不过是从小玩到大的交情。但看到牛自强一副冷漠的样子，只好把喉咙里的话重新咽了回去。
车驶上了318国道。
车窗外，洁白的雪花在阳光下翩翩起舞。驾驶室内，海拔指示仪上的数字在不断变化，4500米，4600米，4700米，4800米……
我牛自强一言不发，手紧握方向盘。偶尔将车缓缓停下，点上一支烟，望着远处银装素裹的世界沉思。
CD里传出婉转动听的女声，是《最浪漫的事》。百听不厌的歌曲。我竟然有些陶醉了。
