伟大的孤独散文日志

一

我们还需要鲁迅吗？这是如今文学界和教育界争议许久的话题。就我个人听到的，几乎都是对鲁迅的“讨伐”之声。在这些声音中，尤以学生们的“反抗”最盛。的确，鲁迅在很大程度上似乎与我们隔着遥远的距离，对于学生这个天真的群体，更是一种难以理解的存在。存在于鲁迅的《故乡》中，存在于祥林嫂那可悲的“祝福”夜中。学生们总会说：那样艰深无趣的文字，实在令人厌恶！

于是，教育首先做出让步，鲁迅文章如今陆续地撤出教科书，学生们定会拍手称快。 但，鲁迅就真的这般令人嫌弃吗？曾经在语文教材中占据重要地位的文学巨匠，正渐渐失去他的位置，走向孤独。

鲁迅从出生似乎就注定与孤独为伍。如果要选出中国文学史上最孤独的几位文学家，鲁迅一定在列。鲁迅的孤独是纯粹的，却也是被动的，他生在国家危难的时代，从睁开眼看世界的那一刻，他和国家的命运就一起变得孤独。

鲁迅出生在一个封建的官僚家庭，却也并不因此显得高人一等，那个年代的中国，那样的家庭也实在普通，有着相同的显赫，也有着相同的落寞。

鲁迅早年的经历众人皆知，家境渐衰，祖父入狱，父亲染病。作为家中的长子，鲁迅很早就扛起了养活全家的重担。鲁迅那时出入最多的地方是当铺与药房，把家里值钱的东西当了换取药费，然后买药给父亲，鲁迅就这样在小小的年纪饱尝了人情冷暖。

一个人的少年时期正是价值观形成的时期，可以想象，鲁迅少年的这段经历，充满了灰暗与压抑，那是他后来一直不愿回忆的时光，鲁迅在作品中对自己故乡的厌恶，甚至憎恨，并不是文学加工，而是他实实在在的情感反应。鲁迅后来的孤独与尖锐，苦闷和悲观的情绪正是在那一时期形成的。

用今天流行的玩笑话说：鲁迅的童年有阴影！

所以，只要有机会，鲁迅就拼命地逃离故乡。

留学日本，鲁迅迈出了“逃离”的重要一步。

二

1902年2月，22岁的鲁迅进入东京弘文学院学习日语，之后去往仙台学医。鲁迅在日本的岁月也不比在故乡强多少，当时甲午战争结束没多久，日本人对中国人的鄙视与欺凌非常普遍，鲁迅在这样的处境中显得孤独而痛苦。

所幸还有那位藤野先生，鲁迅的作品让我们认识了这位和蔼的导师，他对于鲁迅的鼓励与关怀让其他的日本学生极为不满，他们见鲁迅考出好成绩，便疑心是藤野先生对鲁迅泄露考题。鲁迅在文章中愤怒的写到：中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了。

而与此同时，又发生了著名的“幻灯片事件”。

人们历来都将这次事件看作是鲁迅弃医从文的导火索———在看到国内同胞被杀，周围满是看热闹的麻木的中国人时，鲁迅的心情变得复杂，痛心、愤怒、失望。鲁迅终于选择离开日本，踏上归国的路途。

由此，一个本是要成为医生的人，开始转变为人们精神的疗伤者，当然这治疗的过程，本身也极是孤独。

鲁迅的孤独一开始来自家庭，这是他从小感受到的。在回到祖国之后，鲁迅也并不能感受到家国故土的温暖，国家不过是一个放大了的“鲁镇”，蜷缩在阴暗的角落，兀自沉默，然后在沉默中死亡。

鲁迅也是要准备这么“死去”的。那时的他，每日浑浑噩噩，上班之余就是抄抄碑文消磨时间。鲁迅喜欢孤独，或者说是刻意营造孤独，将自己隐匿于阴暗的世界里，鲁迅觉得安心。

直到一个人的出现，打破了这种孤独。

1917年8月，著名学者钱玄同拜访鲁迅，鲁迅在他的《呐喊》序言当中记述了这次谈话。简单说来，钱玄同希望鲁迅为《新青年》杂志“做点文章”，但鲁迅却提出了自己的“铁屋子”理论：假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人，不久就要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数人来受无可挽救的临终的`苦楚，你倒以为对得起他们吗？

钱玄同听后答复鲁迅：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

钱玄同给了鲁迅希望，鲁迅便给了中国希望。

从《狂人日记》开始，鲁迅带领国人一起体味孤独与苍凉，鲁迅是文化战士，文化之于鲁迅是他最有力的武器，他用自己辛辣的笔触去戳穿人性，直抵人心。

鲁迅的文字犀利，冷峻，他甚至屡次用冷漠的态度去设计自己笔下人物的命运，冷眼瞧着他们堕落，死去，乃至毁灭。鲁迅说：“悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看。”因此他刻意制造悲剧，制造孤独的氛围，他笔下的人物，每一个，都是最真实的社会产物。读鲁迅的作品，你会疑心自己就在那文中卖力表演。

现代文学最伟大的作家，我因此首推鲁迅。

三

相信很多人都见过鲁迅那张最著名的照片，短发，白衣，八字胡，精干朴素，还有，冷峻的眼神。

就这张照片来看，历史学家顾颉刚称鲁迅“尖酸刻薄”，虽是一家之言，却可能有几分依据。

从生至死，鲁迅一直处在争议和攻击中，他把别人剖析了个遍，却也要承受别人的责问。“横眉冷对千夫指”，他选择清醒，注定孤独。

他的清醒，让人觉得刻薄，让人觉得冷酷。他习惯在黑夜中伏案，以阴沉严肃的面孔嘲讽人间百态；他的孤独，又让人觉得神秘，让人觉得高傲，不识时务。他坚守在反抗黑暗的前线，像划破夜空的闪电，犀利而快意。

他心甘情愿做这样的人，以自己的孤独唤起国民的觉醒。

但今天，鲁迅似乎连这孤独都不容保留，更多的人愿意拿他拗口的文法当作抛弃他的借口；更多的人愿意围绕他和朱安夫人的感情大做文章。鲁迅的孤独，变得奇怪的热闹起来。

在这种热闹中，鲁迅开始走下神坛。有人叫好，言称早该如此。但我想说，鲁迅从未希望登上神坛，我们对鲁迅的过度消费，过度解读才让他变得高高在上，让大众敬而远之，让学生们望而生畏。

这决非一个斗士所愿，真正的斗士，宁愿被人平和的看待，从容的端详。鲁迅大胆的描绘社会的面貌，捕捉民众的情绪，用自己的笔杆提醒人们所犯下的错误。而这些提醒，一直都在，有些人选择忽略，是因为害怕。

1936年10月19日，鲁迅在上海去世，万人自发送葬。他的灵柩上盖着一面旗帜，写着三个大字——“民族魂”！他一生的孤独，换来这样的评价，令人欣慰。

但如今的我们，真的读懂他了吗？

我唯愿人们永远记得他，记得那伟大的孤独，诚如记得现代文学史上那些所有可敬的面容。

最后，借用鲁迅的话：

死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。