一只碗散文

我对奈良持有一种淡淡的乡愁式的牵挂。雨后初晴的午后，流连于它平实而幽僻的旧巷子里，每每觉得仿佛回到童年的浙东小城。现今，记忆中的童年小城早已被改造成商业气息沸腾的新城，奈良却似持久地停滞在一种旧日的意兴阑珊和波澜不惊之中。

在狭小悠长的巷子里，不经意走进一个陶器作坊，主人不在，也许在里面的工作间。素色木架上摆着作品，各式杯子、杯托、盘碟，调色和质地看起来显得细密而温润，简洁天真之中隐藏着细节中的讲究，是极为内敛的风格。

一个白色陶土大盆，描着清雅拙朴的菊花一朵，线条洒落的枝叶，边上一枚小小标价签，价格极昂贵。显然，手工作业的主人，知道它的分量所在。这样的大盆若搬回家里，是该供起来，还是用起来？按照一贯作风，我也许会把它尽可能融入日常生活之中，日夜相对，时时碰触交会，这样才不辜负美意；也许会用它来盛米或盛水。

在我衡量过它的重量和体积决定放弃之后，它至今还在我的心里时时浮起，从未忘记。由此，我认识到，一个人若碰到心中喜爱的物品，不妨随缘，尽可能与它互相归属，这样彼此才是完整。

所以，寻常人家需要去尝试领会和体验美好物品的价值。不使用美好的日用品，人的生活氛围便缺少优雅丰富的能量，缺少心与物之间的惺惺相惜。惜物，惜缘，这本是一种温柔真切的情分。让心中相悦的物品包围身边，以此观照到内心，本身也是一种熏染。如果人们不需要这些，即使美的物品出现，它们的存在也不会长久。一般境遇是，要么被定义成昂贵稀少，只被一小部分人得到，要么就逐渐陷入惨淡经营、消失破落的境地。

记得一次旅途中，在僻远乡村的农家吃饭，看到主人用来盛汤的青花大碗很有古风。线条疏朗，落笔洒脱，说不出来的潇洒秀丽。而她用来盛饭盛菜的小碗也都一律好看，使用长久，有些略有缺口，摆放全烈不经意。这样的有年份的碗，现在城市人早已无福享用。山里人生性节俭，不愿也无力时时替换，所以保留这些老碗至今。

心有感慨，那真是不复返的时代。普通山野人家的一个汤碗，都有这般风景。

我喜爱的物品，美可以寻常使用，与人的生活贴近，实际而厚实，并不是美得超凡脱俗，但美得丰衣足食，心平气和。平日习惯四处搜集瓷器，简单的杯碟盏碗，一只一只包扎妥当，用手拎着大袋，小心翼翼地带止飞机，带回家里。厨房里有一个玻璃橱柜专门盛放这些物品。

有旧朋好友，或远方客人来，挑选若干取出来，清洗拭干，在上面放置坚果、水果、点心、花枝，然后泡上一壶清茶，桌边小叙。对着如此优美而耐人寻味的小杯小盘，眼目也是清明喜悦的。它们因此组成一段一-段美好时光的回忆。

日本的朋友来北京做客，捎带的礼物时常是家人手工制作的。用粗布或丝绸缝制的玩偶、布袋J袖套、被垫，一针一线，密密实实。这般充满心意的礼物，可以在其中感受到来自他人的情感、热量和内心的专注。有时想象做这些东西的主人是在如何的场景和心境里手工劳作：午后的金色阳光穿透窗帘，洒落在陈列针线和碎布料的木桌上，一杯茶水幽幽冒出热气，猫咪在旁边打盹，小庭院里花草正开得昌盛，不知那是紫藤还是鸢尾……因此觉得这些独此一件的小物，是如此心意幽雅，并且端正和充盈他人的心。

日常生活才是所有的.美之中心，蕴涵着文化的根源。人类的真正价值，就在日常生活中最为直接地得以表现……

送你一杯茶

对于美的认识，我们常常会有思维的误区。比如，对于一件美的事物，我们只看到它拥有美的形式，于是将其束之高阁，似乎美是脆弱的彼岸花，只能远观不可亵玩焉。我们从来未曾想过，美的事物一旦失去了“使用价值”，它的美只是一个干枯的符号。再比如，我们眼中所谓美的事物，通常会用价值的高低来衡量，而完全感受不到来自他人的情感、热量和内心的专注。其实，对于美的正确解读，都不能离开与人的互动。例如第一个例子的正解是，只有当美的事物经过了人的运用，才能将其自身的美作为一种优雅的能量，慢慢地浸润使用者的心灵，最终彼此相悦成趣。而第二个例子的正解是，无论事物的价值大小如何，我们应该深深品读其中的心意和情分，静心谛听他人在物品中传达的美好。只有正确解读了美的内涵，我们才会了解到美与生活、情感的密不可分。其实，美就在身边。