城中村图鉴散文

房东是个半老头，据说也是二房东，帮亲戚看房，收房租。瘦瘦的，爱喝茶，我们常常下班回来，就摆套茶具在门口，和三两个人闲聊、饮茶，兴许是收房租太无聊的缘故。

收房租的时候，房东只收现金，微信、转账一律不接受，交完房租，赶紧到楼道的黑板上，擦掉你的房号，真是个谨慎的家伙。逢到涨房租，他开口就说，“我和几个朋友聊天，他们一涨就涨两三百。”“他们要杀人哦！”，他一边絮絮叨叨，一边写好要涨的房租。

在这里住了两年多，房东两夫妻收着高额的房租，过着清简的生活，楼道每月打扫地干干净净，从初来乍到深圳到现在，算是某种幸运了。

城中村里便利店多，每几栋出租屋下面，总会有一两家便利店，方便附近的租客，最多的就是买点冷饮和生活用品，人不在的时候，帮忙收下快递。

楼下的便利店，原先是一对夫妻开的，陈设整齐，每每进货都会擦拭货架，男的戴着斯文的眼镜，四川人。逢年过节很少回家，他说“来回车费贵，时间久。”我搬过来的时候，他们的孩子还要抱着，男的很瘦削，女的估计是胖了几圈，大概这符合生孩子后，男女身材变化的基本规律。

大概过了一年，店面就转出去了，听人说，回老家去了。新来的也是一对小夫妻，身材反了过来，男的胖胖的，女的瘦瘦的，估计他们还没有生自己的孩子。年轻的夫妻经营起来随意一些，两人各自沉浸在手机里，游戏打得不亦乐乎。

常常都是一人坐在柜台上边玩手机，一人坐在外面打游戏。店门外，有两个摇摇车，吸引着周围带小孩的人家，来坐车。店门的另一边，常常坐着一排不知哪里来的小年轻，喝饮料、玩手机，或者傻傻的坐着，看着过往的行人。

有时候，会摆出一张桌子，从店里拿几瓶冰镇啤酒，买些烧烤小吃，坐在那里，偶尔喝一口，具体谈笑些什么，我也不清楚，看样子是不需要上班的闲人，作风潇洒。

虽然是城中村，楼下停着一溜小车，车子中低档都有，车牌来自五湖四海，全国各地。晚了回来，车不仅进不来，还找不到空位停车，强行停下来，第二天就会收到违章停车的单子。

有时候，我甚至怀疑是有人随便贴上去的。乱七八糟的城中村，电动车冷不丁从小巷子了窜出来，结果却没人管，旁边一家修车的小铺，生意最是火爆。

除了便利店，和各色各样的餐饮店、小超市、理发店，这里开的最长久的可能就是二手家具、二手电器铺子。每天都有人来看一些二手电器，炉子、冰箱等等，兴许也是跑来深圳，打算开个餐饮或者做点小买卖。

二手货市场，在这里是个暴力行业，搬家或者离开深圳，几块钱就变卖了所有的家当，放在二手店里，它能够给下一个人卖上百块，谁说呢？会吃人的又何止是房租？

还有就是一些家私店，新旧都有，刚来深圳，买不起新的，就索性买一些旧家具来将就下，桌子、床铺都有了，总算还是有个住家的感觉，尤其是毕业后，来了这里的小情侣，“房子是租来的，生活是自己的”，欺骗的就是这样一群人。

这里的工作日都是忙碌的，主要集中的早上和晚上，大白天没人蜗居在出租屋了，都在南山、福田各个岗位上工作着，孩子都在附近的中小学上课。

只有到了七八点钟的光景，开车的、骑电动车的、走路的，将原本不宽敞的路，瞬间堵住了。慢慢的开始有人见缝插针，或者大呼小叫，受不了的，要破口大骂。

过了十几分钟，人群渐渐远去，原本水泄不通的道路，又开始清净了。逢到周末，附近中学的广播也不响了，忙碌了一周的上班族，终于可以清净的睡个懒觉。

往楼下走上一会儿，到菜市场或者小超市转一圈，叫卖的喇叭叫地轰轰响，摆在外面的特价菜，被早起的人挑选一空，就剩下些歪瓜裂枣，鲜有人问津。楼下的小店，间隔开着，尽是些餐饮店、小超市、理发店……

过不了几天，经营不下去，就有下一个人，捯饬一番，店铺改头换面，又变了一家新店，不过过不了多久，估计门庭冷落，难以维持，要么转让，而小超市，就开始吐血大甩卖，卖来卖去，感觉都是套路。

夏天来了，水果铺前最是吸引人，那是穿着靓丽的办公室女孩，下班了总要到水果摊转转，化妆、养生、品质生活，一样都不能落下，挑挑拣拣，经过捯饬的生活才能叫日子。大个的西瓜，被一片片切开来，选好后，被削成一片片放在盒子里，这种售卖方式，很受欢迎。

下班回来，打个外卖，买一片西瓜，提着回到出租屋，打开风扇、打开电脑，边吃边看，兴许这是大部分人的真实写照。

城中村里的夜晚并不安静，灯火星星点点的.亮起来，总有早出晚归的人，总有入夜还在楼下清洗新收来的旧货的店铺。楼下的店铺，到了凌晨还不关门，半路上下班回来的人，可以顺手买个宵夜，填填肚子。

租住的房子对面，有个废弃的天台，几块铁皮搭起一个小棚，废弃的铁皮、物什，横七竖八的躺着，有人在天台上放了些盆栽，连着一些不知道从那里冒出来的几管野草，颤颤巍巍的立着。

大白天，朝远处望去，有打着赤膊的男人，和女人发生口角，声音随着楼梯渐渐远去。风中还是有一抹绿色在摇曳。

尽管在一片狼藉中显得突兀，有废墟感。

这废墟属于城中村长久积累下来的样子，要不然怎么那么多城中村开始重建，幸好还没有殃及这里，去年，步行街重新整饬了一番，青砖黛瓦，一片古色古香，夜色倒影在路灯下，倒影在脏兮兮的河里，倒有几分老街的样子。

拆拆建建，终归还是在原来的基础上修修补补，住在城中村里的人，换了一茬又一茬。

我刚搬进来的时候，这家人在这里住了六年，六年竟然在深圳买车、买房，真是厉害，房东说起来都是羡慕，别人一直都摇不到车牌，他一摇就摇到了。

这多半就是命运，来到这里的人，又何尝不是在堵命运呢？

深圳的夏天，多台风，常伴大风大雨，台风天或者炎热的夏天，城中村都容易停电，空调开多了，电压不稳，一不留神，整栋楼就黑了，估计又是哪里出了故障。停电了，人开始摸着黑走出来，过道里的狭管效应，停电的夏天，风也大，还是有几分凉爽。

遇到雷雨天，电闪雷鸣，楼下不知某个角落，传来阵阵凄异的猫叫声，声音凄惨，混杂着打在窗户上的雨点，不远不近的传来，睡至半夜，如果是一个人，兴许会有些渗人。

但渐渐就习惯了，蜗居在这大城市里的城中村，谁又不是一只害怕受伤，而又孤独的，凄恍的猫呢？

我们一个穿梭在白天，一个穿梭在夜间！