地上有草抒情散文

如果一块土地能很好地生长庄稼，那么它就一定能生长出一片丰茂的草来；

如果一片土地不能很好地生长出庄稼，那么，它也可能会长出一片丰茂的草来。

好久没回老家了，农历五月的一天，母亲63岁生日，回家看母亲。高兴之余，过坡越岭爬上了老家后的山，举目四顾，阅了一次老家的草们。

我遍识那些长在野地里的草们，我们的祖先都曾为它们命名。

那些长着一节一节骨节的绿色的矮草叫败节草，那些一节一节绿色的长草叫芦苇；那些能预示天气的草叫芨芨草；那些长在稻田里被称为敌人的草叫水稗子；我常常泡茶喝的草叫苦苦芽；开黄白色花的叫金银花；顶一把小伞的叫蒲公英……

草的种类繁多，母亲在我很小的时候就叫我辨认草的种类。这些草的名充满了智慧，我就是吃这些草长大的，并念着这些草的名字认识了汉字。这些草是大地的毛发，割了一茬还会有一茬。它就像我们身上的毛发，我们几个童年玩伴也给它们起了名字，叫它们头发、腋毛、汗毛……它们都是一样的植物，一样的顽强地活着，一样顽强地生长。

又见它们，我想到了母亲，是母亲教我认识它们，母亲和它们一样顽强。

人与草会生死相依。

夕阳西下，我看见父亲手握镰刀又一次走向原野，父亲已经有些老迈了，但他的步履仍然稳健，握着镰刀的手臂依然有力。一个夏天父亲都在割草，就像往常每一个夏天一样，他总会在秋天的时候收获一个干草垛，或是把与他相伴的那头老水牛养得壮壮的。走下山来，我握着镰刀跟在父亲的身后，我比父亲高出许多，但在父亲面前我依然虚弱无比。父亲走过他的草垛，草垛已高过了他的头顶，那都是父亲一镰一镰割回来的，我突然想到，那不也是父亲的著作吗？父亲用镰刀一刀一刀书写，而我只不过换成了笔。父亲的'著作早已高过他的头颅，而我呢？我有些心虚了，在父亲面前，在草们面前，我才发现我的营养，多么的羸弱。我说了无数的废话，还以为留言身后，功德了得，现在看一看父亲晒干了的没有水分的结实草垛，才知道，我的那些没有脚面高的文字应该谦卑如一堆沙了。

在草面前，我什么也不是。

它们吸取了大地的灵气，才长得如此繁茂。而我们吸取了草的灵气，才生活得如此滋润。去想一想草吧，去读一读那些长在空间最低层的植物，去思考一下那些顽强的植物们的生存意义吧，它将给我们带来多少生活的思索，带来多少生命的震颤？

我一直都像一颗草一样卑微地生存着，我也一直都像一颗草一样顽强地生活着。昨天如此，今天如此，明天我死亡后也将如此，我将和草一起从泥土里钻出头来，生长在茂盛的原野，抑或是整饬的稻田，让农人温厚的手掌把我从稻田里剔除，扔出老远；或者又有哪一个手持镰刀的父亲用有力的镰刀把我割起，堆成一个结实的高高的草垛。

我看见我的后代坐在草垛上，充满微笑和健康。他知不知道，不久之后，割过的鲜嫩草茬还会长出一蓬一蓬繁茂的野草？

而长起的草地里会有多少天籁虫鸣，会有多少生灵踩过的脚印？

地上有草。

谁将和草相生相灭？