外婆的一生的散文

一缕缕清风拂过山野， 拽着一簇簇粉嘟嘟的芙蓉花迈上山顶。不远处的丛林和近处的花草也遥相呼应，在微风中摇曳着。风住时，它们便立刻屏声敛气，挺直腰杆安静下来，似乎也要倾听这里所发生的一切……

踩着落叶，跟着笔尖，记忆仿佛永远定格在那个晨曦。

年前我们去看望外婆，那时她已经病重，当时只见外婆四肢平摊躺在床上，面无血色，颧骨突出，双眼紧闭，一脸安详，听到我的声音，尚能点头示意。听母亲说，她知道自己大限将至，只求快点咽下这口气——服侍了别人一辈子的人，看到一大家人围着她转，于心不安。

外婆自从2015年起，每每入冬时节，她就犯感冒然后喘不过气，之前是只要熬过了冬天就好了。今年的冬天万山也是异常的冷，从入冬起外婆就生病一直感冒住院，可能因为年纪大了的原因，一直没见好，医生断定已经无药可救了，然后出院回家，居然熬过了冬天。我们都以为好了，谁知，过完年第二天病情突然恶化；外婆一直都很积极乐观，病重时已经说不出话了，只有病痛的呻吟。最后一幕，一声痛喊，眼角滚出一股清流，然后就撒手人寰了，届时戊戌年甲寅月壬午日正月初四与世长辞，享年83岁。

外婆于1935年6月13日出生，听说：嫁给我外公的时候是带着前夫的儿子一起嫁过来的，姨母和母亲是外婆和外公生的，外婆的前夫是刘氏，外公姓杨，所以我们表姐唤我父亲作满满（方言）。

经常听外婆院子隔壁老人及上了年纪的邻人说起她小时候的种种磨难：没进过学堂门；去雪地里挖菜被大雪掩埋；大冬天每天要在冷水里洗刷三四个小时；总是吃不饱；要像一个妈妈一样带未来老公的五弟弟妹妹；偶尔落个烧火的差事，却被家婆用火钳打得头皮结痂；一家五六个孩子，做事做得最多的是她这个童养媳，被罚跪搓衣板最多的也是她；给身体健康的家公家婆端屎倒尿；没有吃过零食，没有穿过新衣裳……稍有常识的中老年人都知道，童养媳是受虐待群体的代名词。外婆在成婚以前，或者说在自己的公婆去世之前，都鲜有过轻松快乐的日子，她的人生字典里，只有饥饿苦难、含辛茹苦。

母亲总说：外婆是个吃得苦的人，做什么事都追求完美。她虽然没有什么文化，可是却思想进步，学习东西也比别人快。那是1956年春天，她到万山开会，当接生学习员，一二十天左右的时间便学会了，然后就用新式接生法给人接生，成为十里八乡的专业接生员。此后，方圆几十里外的人家都请外婆去帮忙，她也总是不辞辛苦、不顾白天黑夜的无私奉献着，万山特区八个乡镇，每条街道、每个村落里都留下了她长途跋涉的痕迹。为此也落得个“热心活菩萨”的称号。

听说：“有一次接生，临盘时胎儿的腿先伸出来，接到一半发现竟然是个葫芦胎！虽从来没遇到这种情况，可是，外婆却不慌不躁的从厨房拿出一个盛着热水的盆子放到床角边，旁边放着剪刀纱布之类的东西。随之将产妇扶稳垫高，一边紧紧地握着产妇的手一边沿着脉络顺着肚皮向下擀，还不停的冒出：“快，使劲，身体已经过半了，马上就出来了……”的激励话语。

“啊……啊……啊……”，产妇猛地一声叫喊。

“哇……哇……哇……”，孩子被顺利的接生下来了，她便用剪刀剪断脐带，敷上生石灰，再用纱布一圈一圈的将它缠绕着包扎好。”忙活完已经是半夜了，她一个人赶着夜路摸着黑回的家……

次日，有客人到家里，外婆把自己舍不得吃的东西全拿出来招待客人；外婆做得一手好菜，爱做好吃的，还经常将杂粮、粘米粉和四季豆做成粑粑、用青菜和米做成粥、用高粱粑小米粑小米饭红薯碾成粉末做成菜系和（huo）面，吃过的人都夸外婆菜做得好吃，待人又好……

在她眼里，世界是美好的，人都是善良的。对外人好，对家人更甚；舅妈是个哑巴，可是嫁给舅舅却过得比常人都幸福，在我的印象里，舅妈房间的门似乎从来都没有开过。虽说舅妈说不出话，可是她心里比谁都明朗，舅妈脾气很差，在我看来，这个世界，除了外婆，没人能受得了她。听说：舅妈自己父母过世的时候，她没回娘家去送终，可是外婆临终的时候，舅妈却哭得撕心裂肺、伤心欲绝得。外婆走后，舅妈的日子不好过也是不言而喻的，没人会像外婆那样待她；五一的时候，我们去看她，她整个人憔悴得明显，显然，外婆不在了，她内心还是接受不了的。舅妈一见到我们当时就泪崩了，都说人哑心不哑，确实，看到舅妈我的内心很是矛盾，就像母亲一样复杂的内心世界：同情舅妈的同时，更多的是怀念外婆的好。舅妈是个哑巴，也没给外婆生个孙子，生的三个都是孙女，可是外婆却一如既往地待她好。她从嫁给舅舅起，从来都不干活，而外婆却总是把饭菜都端到她手上，在我看来，好像有点本末倒置。社会上的`人情、风俗、礼性舅妈都不懂，六畜不兴，蔬果无稼，全被是外婆大包大揽地把这个家担当下来，舅妈就好像是个远道而来的客人一样，高枕无忧，袖手旁观。你以为就这样，才不是，她时不时还要在大晚上的大喊大叫不让人睡觉，我真心不知道外婆怎么受得了她的，我去走亲戚看外婆，从来不会超过两天，因为我觉得舅妈大晚上的叫喊，我睡不好，然后胡思乱想会害怕……

母亲常说，女人最宝贝的时候是坐月子，月子坐得好不好，直接决定着老来的身体状况；母亲说我们四姊妹都是外婆亲自接生的，还说：“我生你们的时候非常懵懂，身上不痛了就下地跑，洗头刷牙、吃香喝辣，毫无顾忌。你外婆看到了大呼小叫地把我赶到床上，吓唬似的告诉我坐月子的种种后遗症。见我不屑，你外婆瞪了我一眼说：月子没坐好，我哪天止过痛？这我相信，外婆头痛、牙痛、关节痛、肩膀痛、结石痛，她都像说别人的事一样跟我们提起过，“忍”字头上一把刀，我看不到外婆的痛苦表情，却从她刚毅的脸庞、羸弱的身子看到了无穷的毅力和坚忍”。

这时我想起了之前看到的一部日本励志电视剧《阿信》，外婆的身影与阿信重合了，她在捡烂菜叶、树根充饥，在用稚嫩的皲裂的双手劈柴，在用矮小的身体挑粪，在用不会计数的头脑精打细算操持一个大家庭……

纵使外婆的童年、青少年时期充满了坎坷艰辛，科她却从来没有仿效长辈的待人之道来对待她的家人；相反，她是用一种保姆式的宽厚善良来对待身边的每一个人。她没有对我们大声说过话，有好吃的总是先给小的们吃，家里来了客人，她想方设法要做一满桌子的菜来，哪怕全部是素食，也要让客人吃得心满意足；她做的蒿菜粑粑、扣肉、茄子、空心菜、豆角、卜辣椒、芋头丝等等菜系，是我记忆中无可替代的味道。母亲说，家里无论来了什么客人，外婆都不坐到桌子边吃饭——这应该是她做童养媳时受封建思想影响被迫形成的习惯吧！或许正是因为自己深受其害，她对舅妈这样的都视如己出。

外婆的大度包容并不只是体现在家人身上，她在乡邻之间，七大姑八大姨的亲戚之间，都是一味地付出，说起“意娭毑”，村里无人不知无人不晓，很多人都受过她的款待和恩惠。

外婆虽然没进过学堂门，却能接二连三地说出当地许多耳熟能详的俗语，对“三字经”、“幼学琼林”等古书里所提倡的“三从四德”、“三纲五常”等封建礼数也能说出个“子丑寅卯”，简直就是当地的“道德典范”。

母亲说外婆一生坎坷，命途多舛，一辈子为人付出，自己没过上什么好日子。外婆过世，母亲悲痛欲绝，我安慰母亲：外婆最起码也是80多岁的老人了，外公走的时候，那里的山路都还没修好，我们去外婆家都要花一天时间，外公走后十年时间外婆虽辛苦，可是也见证了时代的进步、享受到了之前没有享受的生活，比起外公，外婆算值得了；她毕生虽无大富大贵，却德高望重，闻达乡里；卧病在床几天，前来看望的人也络绎不绝，有我们这么多人爱她，挂念着她……

人这一生，谁都逃不出命运的劫数，愿我们在有限的生命力，做好自己的事，好好爱身边的人，让生命不留遗憾……

谨以此文及缅怀最爱我们的老太君！