777棵蒲公英散文

我出生在春天。每年春天，我可以过两个节日，一个是生日，一个是灯笼花节。

生日要添漂亮的新衣服，灯笼花节要吃喷香的腊骨灯笼花稀饭。灯笼花是故乡的一种野草，灯笼花是小名，大名叫蒲公英。

故乡有个古老的传统，二月二吃了蒲公英稀饭，一年健康平安，不会生疮害病。农历二月初二，对我们姐弟四个来说，简直就是过第二个春节。因为这一天，挂在屋梁上的那些让我们向往了好久的腊骨，就可以熬蒲公英吃了。

天一亮，在大姐的带领下，二姐、我、弟弟四个人拿着镰刀竹筐就从家里出发了。坡上沟边，田间地头，坟前路旁，到处生长着绿绿的、鲜鲜的、嫩嫩的蒲公英。我和弟弟到处跑着找蒲公英，大姐和二姐蹲下身子，举起镰刀挖蒲公英。不一会儿，我们就挖好了一大筐蒲公英。

把蒲公英抬到井边，大姐二姐提水清洗，我和弟弟在田边打水漂。洗干净了的蒲公英青翠油绿，鲜亮欲滴，可爱极了，让人恨不得一口将它吞下肚子里去。

母亲看到清洗好的蒲公英，表扬我们几句，说谁挖的蒲公英多，谁就可以多吃一块腊骨上的肉。父亲踩在梯子上，小心翼翼地取下唯一的一块头顶骨。我们接过头顶骨，飞奔到厨房。看母亲用热水清净头顶骨，放进加水的锅里盖上锅盖。水烧了一开后，母亲揭开锅盖，倒入老姜和大米。水烧了两开后，母亲揭开锅盖，倒入大把的蒲公英和少许的侧耳根。母亲叫我们到外面玩，说稀饭好了就喊我们。

平时，母亲让我们出去玩，我们不知多高兴，一口气会跑很远。但是，为了腊骨稀饭，我们只在院子里玩，听到不时飘荡出大米蒲公英加腊骨的香味，我和弟弟忍不住流下了口水。只要母亲吃饭了的声音一传出来，我们就争先恐后地跑回家。

蓝色的四方桌子上，摆放着七个碗，每个碗里都是蒲公英稀饭。头顶骨摆放在桌子中间的大盘子里。父亲站起来，用手撕骨头上的肉，头顶骨上的肉很多，而且全是精瘦的。肉冒着热气很烫手，父亲一边撕肉一边甩手，我和弟弟目不转睛地盯着父亲，觉得父亲这个动作，是完美得无与伦比的经典。

父亲依次将撕下的肉，分到奶奶弟弟我二姐大姐和母亲的碗中，父亲自己却只顾着喝老白干，腊肉吃得很少，母亲把碗里的肉夹给父亲，父亲瞪母亲一眼，将肉分给我和弟弟，让娃儿吃，我在外面什么没吃过。我和弟弟吃了一碗又一碗稀饭，吃了一块又一块腊肉，连头顶骨里的骨油也用筷子沾出来吃完了。蒲公英本来很苦，但是加了腊骨熬，稀饭就香得恰到好处。

离开故乡四川，定居重庆，我很少看到蒲公英。重庆人多山多雾多桥多楼多街多，花草树木也多，就是没有蒲公英的影子。每到夜深人静，想起故乡的蒲公英，想起埋在麻田湾的父亲，想起在故乡小城租房住的'母亲，想起可望而不可及的文学梦，我就会无端的自卑感伤。

今年初秋，给母亲打电话，母亲说某个熟人患乳癌死了，我在惊愕中说出自己有乳腺增生。母亲的哭声当时就传了过来。我连忙安慰母亲，没事，我吃了百消丹已经好了，只是身体不舒服那几天会有轻微的肿痛。母亲抽泣着说，怎么说没事呢，这种病不能拖，拖久了要死人的。你到街上买些新鲜蒲公英，蒲公英能够治好乳腺增生。

我不以为然地说，现在大部分女人都有这种病，再说，我也不知重庆哪里有新鲜蒲公英卖。母亲急切地说，我马上回乡下去挖，过几天，我给你送蒲公英来。我说，我没事，不用。

想不到，三天后，晕车的母亲独自乘车来了重庆。母亲给我带了一大袋蒲公英。打开袋子，一股泥土的芬芳扑鼻而来。密密麻麻的蒲公英开着金黄色的花朵，一朵一朵，几十朵形成一个花序，每个花序的下面，都隐藏着一个含羞的小果子。

母亲一进门，就急忙到厨房清洗蒲公英，烧水煎蒲公英。煎好蒲公英，母亲把黑黄黄的汤装进小盆子里，吹着端到我面前。我尝了一口，皱着眉说要加点糖。

母亲摇摇头，加了糖就失效了，恨病吃药，捏着鼻子，几口就吞下去了。母亲这么远给我送蒲公英，再苦，我也只有喝下去了。满满一盆蒲公英喝进肚子后，母亲软软地躺在沙发上说，我在山上挖了一天半，腰都累酸了，总算挖到777棵蒲公英。

777棵，为什么要挖777棵蒲公英。我坐下，扬起拳头，轻轻给母亲捶起了腰。

母亲神秘地笑着说，乡下的齐神医告诉我，蒲公英全身都是药，清热解毒，止痛散淤，服用完777棵蒲公英煎的汤，任何肿块疮毒都会松软消散。

母亲将蒲公英的种子撒在阳台上的花盆里，每天为我煎蒲公英汤，一天三顿督促我喝。晚上还将捣碎的蒲公英用纱布包好，加热敷贴，弄得我是满身蒲公英味，满嘴蒲公英气。

777棵蒲公英汤喝完后，阳台上蒲公英雪白的绒毛开始轻盈地飘飞，我增生的乳腺也好了。只是，母亲却回了故乡。