我们的北岛散文欣赏

去见北岛老师前，我兴奋了好几天，主动联系在美国的家乡作家，请他为我和北岛老师牵线搭桥，大呼小叫才貌双全的摄影师一定要准点到场，整个人那几天都处于亢奋状态。上世纪八十年代，我读初中时，摘抄本上就工工整整地抄着那首著名的《回答》，大学毕业后有钱了再去书店买了音响作品《北岛回答》，又背会了另外一首诗——《一束》。没想到当在现场背诵《回答》的时候，由于太激动，竟卡了壳，幸亏诗人阎志在一旁提醒，“新的转机和闪闪的星斗，正在缀满没有遮拦的天空。”我满脸通红，每天都背一遍的诗到了关键时刻却让我丢了脸。《回答》背诵完之后，我又主动要求背了首《一束》，阎志调侃，“面对北岛老师背！”我胆大滔天地摆出了深情款款的姿态，居然脸还没红，非常流畅开始了“在我和世界之间，你是海湾，是帆，是缆绳忠实的两端……”背完两首诗后，我又厚着脸皮请北岛老师给我刚买的《写给孩子的诗》签名，我恭敬地递上自己的手机，上面有孩子的名字“你的孩子？”北岛老师问，我停顿了片刻，微微笑了一下，北岛老师非常认真地在书的首页写上了“某某某小朋友存！”

那天我的行动估计有点过。但总的来说还不错（现场文化人的评价）。虽然被某位文化官员嘲笑为“癫狂“，却受到了江汉大学李强校长的表扬，“这姑娘，勇气可嘉！”又有好多年轻的'诗歌班学子应和，着实又风光招摇了一回。后来把当时的情景说给母亲听，她呵呵一笑，“你就是喜欢出风头！”其实也不全然，中年妇女，满头白发的我去当北岛老师的粉丝，既是源于多年前对他作品的喜欢，更是因为自己生命里对文学的坚守。“诗人”的桂冠给了北岛老师荣誉同时，也让他付出了巨大代价。北岛曾经被人誉为“英雄诗人”，但英雄的高大背后有多少难言的疼痛和无言的苦楚，诗人的浪漫之外又有多少不能诉说的隐秘和怪异？我们对北岛老师最深切的感情可能是“敬佩”。这是个一个怎样柔韧的男人，去国离乡6年后，重返故土时被拒绝入境；这是怎样一个伟大的战士，在流亡生涯中，满怀热情的让停刊的旗帜《今天》在欧洲复刊；这是怎样一个悲悯的汉子，在承受了折磨伤害后，回到中西合璧的香港，续写中华文化的心灵之约。

我们喜欢北岛老师，为他的精神感动，被他的路途引导。当我在台上仿男音深沉地背诵出北岛老师那两句著名的诗“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的时候，我昂首挺胸，仿佛这世间所有的卑鄙者都被我犀利的眼光杀死，那些万恶的坏蛋都被我正义的声音远远地抛弃，这一刻，浮现在我面前的是北岛老师近二十年的海外漂泊生活，当他在现场朗诵起他在流亡十年后所写的那首《时间的玫瑰》的时候，他只说，“那时候，在挪威，我很孤独！”那一句话，让多少现场的人心中流泪，与北岛老师道别时我只说了句，“希望今后您健康，平安！”

这位朦胧诗派的代表，是中国新诗无法绕过去的坐标，这些年来，对于北岛老师的生活，我们都只是遥闻，远观，其中的酸甜苦辣不可能感同身受。但有一点我们无法改变：我们崇拜诗人北岛，我们理解凡人北岛。就像次日晚上的的诗歌音乐会上北岛老师再次诵读的那首《时间的玫瑰》一样，“当刀在水中折弯，你踏笛声过桥，密谋中哭喊的是，时间的玫瑰！”诗人的一生可能总是在浪漫的玫瑰和时间的荆棘中穿行，游走，痛苦，思索。当诗人和风暴一起转身时，拥抱中老去的是时间的玫瑰，但曾经温暖，曾经真实这已足够。