难忘柴火灶的散文

炊烟如期地在入暮时分笼罩着村舍，厨房里灶火通红，映亮了往灶中添柴火的手。水沸腾了，热气在灶边与烟雾交织。炊烟飘散，灶旁那微笑的外婆身边，依偎着挂着鼻涕的小男孩……记忆中，在那缺煤少电且不知液化气为何物的年代，我们家煮饭做菜靠的就是柴火灶。

柴火灶用砖坯砌成，它分上下两层，上层是燃烧柴火的灶膛，下层是承接灰烬的灰洞，灶膛上方两只圆圆的灶眼里放置两口大铁锅，灶台的尾部是缘墙直上通向屋外的烟囱，灶面一般用泥浆抹平，另外还必备一火钳、一吹火筒。火钳用来添送柴火，控制火力；吹火筒用来吹出明火，当柴火还没干透时非用它不可。到了柴火灶需要翻修时，拆下来的旧砖坯因长期烟熏火燎，捣碎后施到田里是上好的庄稼底肥。

从四五岁记事儿起，我就和村里的孩子们去山上拾柴了，每次把柴扛回家，母亲总不忘表扬我几句，同时也允许我一边烧火，一边把红薯、洋芋等放到灶膛灰里煨熟，这样烧熟后的东西往往外焦里嫩，有一股特殊的焦香，吃起来非常可口。

每次放学后，我一路小跑往家赶，跑到村口时，我常常停住脚步，看看我家的房顶上有没有炊烟。如果有炊烟，那意味着母亲在生火做饭，我心中会有一种莫名的兴奋，家特有的温馨幸福感便如潮水般袭来。如果不见炊烟，我则心绪不宁，脚步难迈。根据屋顶上炊烟的颜色、形状及飘动的速度，我能大致判断出当时柴火灶里烧的什么柴火，做的什么饭菜。如果一缕淡青色、徐徐飘散的炊烟，那一定是烧松针、干木柴，我会吃上一顿喷香的洋芋蒸白米饭，下饭菜肯定是甜甜的.南瓜汤；如果是一团团浓黑色、在房顶上久驻不散的炊烟，那定是潮湿的玉米秆、锯末在灶膛里慢燃，母亲一定在煮苞谷糁。

想起柴火灶，那就不得不提母亲做的两样美食：烤辣椒和烟熏腊肉。母亲选好紫红辣椒先埋在柴火灶的灰中慢慢煨熟，然后用刀把辣椒细细剁碎放到碗里，再加点儿佐料，就大功告成了，虽然做法简单，但吃起来麻辣鲜香，令人回味悠长。烟熏腊肉的制作则要复杂得多，腊月杀了年猪后，母亲把猪肉切成长条，然后洒上食盐、花椒腌上７至９天后，再用绳子穿好挂在柴灶上，让它在柴灶上慢慢被柴火自然地熏干。熏干后的腊肉呈焦黄色，肉条通体金黄油亮，肉香骨脆，肥而不腻，炒、炖、蒸……不管哪种吃法，无不香醇可口。

后来，我们家从乡下搬到县城，柴火灶也退出了我们的生活，改用煤做饭。我几次闹着要母亲做烤辣椒和烟熏腊肉，母亲总是摇摇头，幽怨地说：“没有柴火灶，我拿什么给你做……”

现在做饭用电、用液化气，更方便了，那香喷喷的柴火饭也只能从记忆中去搜寻了。前不久，从家乡传来好消息，老家的柴火灶烟熏腊肉已注册了商标，而且产品畅销全国各地。看来，我又可以重温柴火灶食品的醇香了……