燃烧的火柴散文

“去，合作社买一盒火柴去。”奶奶从兜里摸了五分钱递给我。奶奶是准备煮饭时发现火柴用光了的。她拿起稻草，折头曲尾，团成尺来长的一束，然后从尾巴分出几根草，拦腰松松地绑好，左手习惯地伸向平日放火柴的地方，拿起火柴盒，晃了晃，听到里面“格格”响，打开一看，只发现一根火柴梗。奶奶皱起眉头：“奇怪，煮中饭的时候还有半盒，怎么就没了？说，是不是你拿去干什么了？”

奶奶追问我的时候，我早就兔子一样跑出门了。那半盒火柴全被我拿了。我和馒头、阿棋、阿华等几个人，躲在国锋家房后的一排露天厕所旁边。的确是露天厕所，它们都只有到我们肩膀高的围墙，下面便是粪坑，围墙里面悬空横着两块木板或青条石。我们躲在那是因为那里气味不好，除了要方便的，没人会到这地方来的。

我们找到了几个空子弹壳，把火柴头的火药刮下来，装进弹壳底，再把泥块装进去，死命地压实了，有时还拿根细木棍，顶着泥土用砖头拼命地敲，直到再也敲不动。我们称这为“土弹”，把做好的土弹架到地上的两块石头间，点燃下面早就铺好的干草和树枝，然后麻利地躲藏到墙角，不一会儿，“砰”地一声巨响，土弹成功爆炸了。我们欢呼起来。可是我们听到了“呀”的一声惊叫，紧接着还有人摔倒的声音。我们从墙角探头探脑地往那排厕所看去，先是看到一只手扶着墙壁，然后慢慢地冒出一个脑袋，接着一个妇女站了起来，一瘸一拐地走出那个厕所，身上湿了一大块还沾了一些脏兮兮的东西。我们一下子全明白了，捂着嘴忍住往外奔突的笑声，赶紧跑开。跑了好长的路，我们才上气不接下气地停下来，因为已经笑得直不起腰。我们笑着叫着，都说那妇女大概正在方便，被那声巨响给吓着了。这才发现，我们把弹壳忘在了那里，却没人敢回去拿。就这样白白损失了几个空弹壳。

在去买火柴的路上，我想着这件事，忍不住又笑出声来。没想到碰上了那个妇女，她狠狠瞪了我一眼，我的心“扑通”一跳，以为她知道什么，笑声蓦地被掐断，我夺路而逃，好久才发现走了岔路。

等我买回火柴，奶奶已经把饭煮得热气腾腾。我奇怪地问：“没有火柴你也能做饭？”还不相信地去揭锅盖。奶奶生气地骂道：“买一盒火柴都去这么久，是不是又偷懒了？我向邻居借了两根。要等你回来天都亮了。”奶奶让我拿四五根去还给邻居。我说才借了两根怎么要多还。奶奶说这是表示感谢。我拿着火柴去邻居家，但我打了折扣，藏起两根留着玩土弹。

日子在火柴的“嚓—嘶”中悄悄过去，我们也不再玩土弹了，我们学着大人的模样抽烟。阿棋总有办法偷出一两根香烟来，其他人就跟着他，躲在破庙里或是没人住的旧房屋，你一口我一口地吸起来。想起来，烟入喉口是多么的苦涩，但我们非得装模作样地吞云吐雾，积极向大人看齐。有时，我们就把枯黄的丝瓜叶揉碎了，撕了作业纸卷成一根根“大炮”，把纸的`焦味和叶子的草味全吸进肚里。我们都在兜里装着火柴，比赛谁点火最厉害。

暗夜里，我们在村外的那座石桥头会合，开始比赛。四周毫无阻挡，远处是村庄，影影绰绰的房子像包在一层薄雾中，狗吠声也是遥远的。风吹得越猛烈，比赛才越好玩。捏着火柴的右手，在火柴盒边黑黑的纸上一擦，迅速把火苗缩进蜷成球状的手心里，左手靠上来，赶紧跟右手合成一个球，仅留一个小口，燃烧的火柴便在球心里腾起黄黄绿绿的光芒。动作要连贯，十指要紧密配合，否则便会前功尽弃，只留一丝青烟。我们反复练习，擦了一盒又一盒火柴，扔掉一根又一根火柴梗，直到把手指烧疼了烧黄了，直到熟能生巧。

我们为此而窃喜不止，相互吹捧。有一回，父亲让我烧火，我团好草束，习惯地作出这动作，父亲一看，脸色铁青，吼道：“说，是不是学抽烟了？瞧你那样，跟老烟鬼一样。说！”父亲骂得急了，把自己也骂上了，你看他嘴上叨起一根烟，左手右手配合着擦燃火柴。那动作，跟我们如出一辙。我突然有些沮丧，我们无比得意的动作，原来大人们早就会了。我看着父亲嘴里吐出来的烟雾，嗫嚅着不敢回答，心里却在嘀咕：哼，你自己都抽，还管我，真不讲理！似乎他洞悉了我的想法，又是一顿训斥。

第二天，我告诉阿棋他们，阿棋大笑起来：“哈，你也被发现了，被打了几下？来，看看屁股红不红。”原来，他们早都被大人发现了，但他们从不告诉我。我听着他们的笑声，突然厌恶起来。