难忘的1999散文

1

1999年，是我人生转折的重要一年。1999年春节，我回故乡看望爷爷。回去的时候，爷爷坐在炕上，眼睛看着我，表情木讷，没有以往看见我时的欢欣鼓舞，也没有大笑着说：“我麦娃子回来了！”我看着爷爷，一种悲伤和不详的预兆袭上心头。但是，我不愿意去想，我希望爷爷只是身体不好。

在三爸家住了几天，我要返回矿上。万分舍不得爷爷，就对爷爷说：“爷爷，我要走了，你跟我去吗？”爷爷睁着无神的眼睛看着我，一把抓着我的手说：“你把我领上走，我要去看你大你妈，碎蛋、牛蛋。”自此，再拉着我的手不肯放开。三爸担心爷爷身体不好，出远门恐有危险，爷爷低着头，眼睛看着地面，拉着我的手就往门外走。我拉着爷爷，走了五里山路，然后坐车去矿上，一路上，爷爷看着车窗外，脸上有无限的向往。

此时，爷爷已经和以往不一样了：再也不张着嘴哈哈大笑；再也不会乘我不注意用手指头弹我的脑袋，而谎称是飞来的石子打我的头；再也不会和我打架，斗得难舍难分……爷爷几乎没有话，也不笑。他似乎一直很瞌睡。

到了矿上，母亲做好吃的给爷爷吃，父亲从VCD上放秦腔给爷爷听，适逢过年，矿俱乐部演秦腔，我们姐妹几个就陪着爷爷一起看秦腔，爷爷拿着烟嘴，认真地看着，爷爷没有像往常一样一边看戏一边讲戏给我们听，也没有评价演员的唱腔扮相好坏，他只是看着，很少说话。

和爷爷住了几天，我要外出打工，依依惜别爷爷，爷爷坐在沙发上吃烟，拉着我的手，脸上笑嘻嘻地，爷爷的话已经很少了。

那些年，时新大红的围巾，我将我的红围巾围在爷爷的脖子上，做各种滑稽的动作逗爷爷笑，用我的傻瓜相机，为爷爷留下了永久的留念。

几天后，我离开爷爷出外打工，我走时，爷爷佝偻着身子，看着我，也没有挽留，爷爷知道孩子们大了，要出外“奔自己的前程”去了。纵然，从爷爷的眼神里，我读出爷爷许多的不舍和留恋，但我还是狠狠心，离开了爷爷。我的心中盛满忧虑和希望。

我走后没几天，爷爷病了，送去医院检查，首次诊断为“心肌梗赛”。自我记事起，爷爷就病病歪歪，一直心口疼、胃疼。胃一疼，爷爷的心就跳得厉害，嘴皮发紫，爷爷就静静地躺着，吃一分钱一片的止疼片，捂着心口不时发出轻微的呻吟声，每当此时，我都很害怕，害怕爷爷微闭的眼睛再也不睁开，害怕爷爷没有了鼻息，我坐在爷爷身边，眼睛也不敢眨一下，小心翼翼地用小手触摸爷爷发烫的手臂，希望我能为爷爷分担一些他的病痛。

2

瘦弱的爷爷每次都能逢凶化吉，慢慢缓过来。只是爷爷一走上坡路，就喘气，让我很心疼。我6、7岁以后，每次和爷爷走路，我都使出浑身的力气，倾斜着身子，倒撅着屁股，拉住爷爷的手，就把爷爷拽上山坡。就这样，爷爷还是喘息着，走一段山路，就要蹲在崖边歇息。等气息平稳一些后，会点燃一锅旱烟，慢悠悠很享受地抽几口。我看爷爷蹲在崖边很威风，也就学着爷爷的样子，蹲在爷爷的身边，低着头，玩弄地上的花花草草、摘雀枕头野草莓蒲公英的茎吃。爷爷抽完一锅烟，将烟灰在崖边的石头上磕一磕，提提衣领，佝偻着身子慢吞吞站起来，咳嗽一声，模仿着孙悟空的声调说：呔，孩儿们，上路了！我学着孙猴子的样子，猛地跳将起来，就要伸展“猿臂”，拉着爷爷前进。谁知我蹲得时间过长，起的过猛，眼前一黑，身子失去平衡，一个倒栽葱就翻到崖下松软的土地里去了。

好在，自小被爷爷调教着拔筋、翻跟头、劈叉、弯腰，身子比较灵活轻巧，一头栽下去时，我下意识用双手撑住地面，一个翻滚，顺势就躺在地里，毫发无伤。

表演失败，演砸了。待我迅速爬起来，羞愧地抬起头，望向爷爷的时候，见爷爷张着掉了几颗牙的'嘴，正焦急地望着我，看我站起来，立即笑得身子弯成了大虾，哈喇子横流，还不忘夸我几句：我麦娃子和孙猴子一样，能腾云驾雾了，只是，在起飞前要慢些，哈哈哈……在爷爷的嬉笑中，我笑着从旁边的小路跑到爷爷身边，拉着爷爷的手继续赶路。一路上，爷爷每想起我掉下崖时可笑的模样，就会忍俊不住哈哈大笑，我佯装生气的样子嗔怪爷爷：爷爷，你再笑人，我可不拉你上坡了，并做状要放弃爷爷的手，爷爷赶紧将笑憋回肚子，但是，我仍能感觉到爷爷手臂的颤抖，那是他的笑在体内积聚的力量。

3

走一会儿，快到平地了，爷爷会说，你把爷爷手拽得好疼，到爷爷后面推着爷爷走。我就绕到爷爷身后，用双手推着爷爷的屁股，爷爷说，用头顶着更省劲。我听话地用头去顶爷爷的屁股，爷爷却站着不动，我刚一开口，问：爷爷，咋不动？话一出口，只听一声惊天动地的声音从爷爷身后传来，气息直入我大张的口，哎哟，我又上了爷爷的当了。我冲到爷爷前面，就要和爷爷决战，爷爷用双手拉着我的手，我两就一来一往拉扯，毕竟我个小力气小，每次总被爷爷擒获。

我又在爷爷前面拉着爷爷的手前行。这样走了一会儿，爷爷会说，麦娃子，爷爷脊背痒痒，用你的小手手给爷爷挠挠背，你挠背可舒服了。受到爷爷的夸奖，我就忘了以前被爷爷欺骗的经历，欢欢喜喜跑到爷爷后面去给爷爷挠背，爷爷翘起屁股，好似使劲的样子，我以为爷爷高，故意要弯下腰，让我好挠得他舒服些，于是便趁势将胳膊伸到爷爷肩膀去挠，爷爷转身，看着我，张着嘴笑得哈喇子都流出来了，我一激灵：这是爷爷阴谋得逞时的表现。待我要跑开，只听“嘣嘣”几声脆响，爷爷已经笑得坐到地上，走不动了。

每次，爷爷都洋洋得意，还美其名曰：爷爷打的鸡蛋好吃吗？

4

我总是受到爷爷的欺骗，而且爷爷欺骗人的方式并不高明，还不断重复上演，我却是屡屡上当。爷爷会指着蓝天对我说：“狗，快看，天上飞来好大一驾飞机！”我看不见飞机，以为是自己笨，东张西望去找，爷爷会趁机摘取我的帽子，藏在他衣服襟子里。还说，这下完了，风把你的帽子吹跑了。我不信，大喊大叫地爬到他身上一阵找，爷爷就又来挠我的痒痒肉，我和爷爷就滚到地上，纠缠到一起，最后我的帽子总会找到。爷爷会说，风多会把帽子吹到爷爷怀里了，奇了怪了！倘若我没有戴帽子，爷爷就会惊讶地说，哎哟，天上咋飞来那么大一个鸟？说着还用指头一指，我顺着爷爷指的方向使劲看，就是看不见大鸟，我的脑门却“哐”地一声脆响，我明明知道是爷爷弹了我脑壳，爷爷非不承认，说是大鸟衔的石头掉下来打了我的脑瓜，原因是我脑瓜笨，大鸟生气了。这样的当，我不知上过多少次。可是，每次上完当就忘了。真个如爷爷说的：一当又一当，当当不一样。

5

爷爷还有一种逗人的方式就是：你信不信，我压住你的鼻子你张不开嘴？上当受骗习惯了，我当然不会轻易相信爷爷的话。我用自己的手压住自己的鼻子，嘴一下子就张开了。爷爷说，自己压着当然能张开，要别人压住才张不开。我知道爷爷又要使坏，但是又不甘心，还好奇，就在那静静站着，想。爷爷说，你不信？不信了，你来压住爷爷的鼻子，看爷爷能不能张开嘴。我心动了，跑过了，使劲压住爷爷的鼻子头，趁势把爷爷笔直高挺的鼻子压得快塌到脸上才肯罢休，爷爷果然在尝试使劲张口，但是爷爷没有张开口。待我将手从爷爷的鼻头上拿开，爷爷的鼻头已经发红了。爷爷说，这瓜娃，快把爷爷鼻子压断了，爷爷都张不开嘴。爷爷对我说：“这下该你了，爷爷压住你的鼻子，你试试看张开张不开嘴！”爷爷报复我一样，把我的鼻子压的生疼，可是我的嘴巴一下就张开了。但是，我的嘴巴里多了一块石子。于是，一场战争，总是以我的失败而告终。

过几天，爷爷又会故伎重演。爷爷说，你信不信，我压住你的鼻子你张不开嘴？我撇撇嘴，不屑一顾。爷爷看透了我的心思，说，我研究了一下，上次是爷爷压住你鼻子的地方不合适，所以你就张开嘴了。爷爷还真诚地摊开手心让我看，爷爷手心里一点东西都没有。我放心了，要求爷爷轻轻压我的鼻子，爷爷说，好，我肯定轻轻压。我闭上眼睛，爷爷轻轻压住我的鼻子，我一张嘴，嘴里甜甜地，爷爷把一颗水果糖放进我嘴里了。我满意地笑了。过一段时间，爷爷又会说，上次是压住你鼻子的手指头不合适，应该用拇指压住鼻子，而我用的是食指，所以你就张开嘴了，这下让爷爷压住你的鼻子，你要能张开嘴还怪了！我记不得爷爷上次用那根手指头压我鼻子的，又看爷爷手心里啥也没有，见爷爷一本正经的样子，就半信半疑。爷爷说：“你试试就知道啦，爷爷从不哄人的，爷爷啥时候哄过你？”我疑疑惑惑慢慢腾腾走到爷爷身边，爷爷一脸严肃地伸出手指头压住我的鼻子，我的嘴还是照样轻易张开了。可是我的嘴里咸极了，爷爷将一粒盐巴放到我大张的嘴里了。以后，爷爷会以各种各样的理由和方式压住我的鼻子。譬如：是压鼻子日子不合适啦，应该是双日子压住鼻子，而上次是单子日啦；是天气不合适啦，因为刮风啦、下雨啦等等。反正爷爷说得头头是道，总能成功压住我的鼻子。而我的嘴里，不是多了一根青菜，就是有了一颗黄豆。

爷爷天性良善，幽默风趣，天生喜欢热闹，爱护孩子，所以我家总有许多孩子。孩子们一来，爷爷总会笑嘻嘻地抚摸着孩子们的小头小脸蛋，从他炕头的双开门小柜子里拿出一些零食给孩子吃。那时的零食，无非是一颗冰糖、一个水果糖、一块饼干、一把黄豆、奶奶烙的稔锅盔等东西，孩子们欢天喜地接了，脸上洋溢着喜悦的光芒。有时候，爷爷会用毛巾擦干净孩子的手脸，用手绢擦干净孩子掉着的长鼻涕。有些孩子，大人们忙，疏于管理，就指使孩子们来到爷爷身边，他们知道爷爷一定会当着自家孩子一样照顾好的。爷爷会给孩子们讲老掉牙重复不断的故事，会让孩子们猜谜语。当然了，我的故事，也会一遍遍在小朋友的身上重演。爷爷高兴，孩子们也好似永远识破不了骗局一样快乐着，也或许是，孩子们期盼着爷爷这些幽默欢乐的骗局在自己身上上演，在那样单调的童年里，爷爷用他的爱心和智慧，给孩子们营造出多少童年的乐趣和喜悦，给了孩子多少心灵安慰和精神的抚慰。

6

十五岁以前，和爷爷战斗，我永远不是爷爷的对手。爷爷手脚灵活，还会几招拳术，总会把我猛烈的进攻化解成和风细雨，将我教训地像日本鬼子或美国大鼻子向八路军投降一样，举起双手，嘴里喊：“告饶！”爷爷才大笑着满意收场。这是爷爷66岁前的样子。爷爷在我眼里简直是智慧和力量的化身，几乎无所不能。

我长到16岁以后，个子迅速增高，身体强壮起来，爷爷渐渐不是我的对手了。但是，我俩还是各有胜负。

有一年暑假，我回家看爷爷，那时候，奶奶还健在。午休时，我和爷爷奶奶在炕上玩耍一会后，我睡着了，爷爷又是挠我痒痒，又是将他滚烫的手放在我胳膊上乘凉。爷爷的身上总是滚烫的，他特别喜欢把手放在我冰凉的胳膊上。一会儿，爷爷又抓我粗腿，还唏嘘着：这牛腿这么粗。爷爷一生身体不好，特别羡慕身体好的人，一直操心孩子吃饭，好让孩子身体长得棒棒的。此时，因为假期将至，我要离开爷爷奶奶，心里烦躁，加之，我才开始发育，原先瘦瘦的身体一下长得有些胖，心里还不能接受，听爷爷这么一说，不知道哪里来的一股劣气，翻起身，就和爷爷战斗到一起，爷爷用大手抓着我双手，捏得我手指头肉都粘到一起了。爷爷长胳膊一支，我根本近不了身，于是，我飞起一脚，踢过去，爷爷也用脚来化解，毕竟我年轻气盛，爷爷没有防备，只听爷爷：呀地一声，倒吸了一口冷气，放开我的手，抱着他的脚指头，呲牙咧嘴地说：这下把爷爷的脚指头踢断了。爷爷向来哄骗我习惯了，我也不以为然，以为爷爷是在哄我。可是，过了一会儿，看爷爷的大拇脚指头，已经红肿起来了。爷爷走路，都是瘸着，试探着走，但是爷爷笑呵呵地，没有一点责备我的意思，我也像一个无心人一样，根本没有体察到爷爷所受到的疼痛。

寒假回去看爷爷，爷爷笑呵呵迎接我，我看爷爷走路有点瘸，问爷爷原因，爷爷说，还不是你上次蹬了爷爷一脚，就一直疼着，刚开始走路，疼得要背着身子倒走才好，你这愣娃，爷爷再也不敢和你玩了，劲太大了。果然，爷爷再也没有和我疯玩过，我也长大了，要帮爷爷奶奶干活，走亲访友，不会再时时黏糊到爷爷的身边。

大人们欣慰于孩子们的成长。孩子们长大了，意味着和亲人之间渐行渐远，直至彻底从彼此世界里消失。我们彼此都有预感，但是，却不愿意相信这种时光来的这样快，这样猝不及防却又无法回避。

不要长大，多好。不长大，就不会离开亲人的身边；不长大，就不会有世俗的许多纷扰；不长大，就不会经历婚丧嫁娶的悲喜欢乐。可是，我乃一介凡夫俗子，无过人的胆识与谋略，无赚取金钱赡养亲人的手段，只有眼睁睁顺着前人的足迹，听从父母亲朋的教诲，关闭心里的不舍与担忧，在人生路上次序前行。大多数时候，无关乎自己内心的挣扎与感受，就那样在命运的长河中独自沉淀悲伤，展现阳光。没有人会发现深藏于我心底的不可碰撞的柔弱部分。有些悲哀与伤痛，我把他深深埋葬。在某一个时候，独处、静静细细品味，悲伤泪光，掩映着我微微上翘的嘴唇。

时光匆匆催人老去。我无法挽留住爷爷。1999年夏，农历五月初一，爷爷病逝于心肌梗赛，享年76岁。万念俱灰的我，做出了一个决定，结婚成家。那时，懊悔悲伤的我，以为在这个世界上已了无牵挂，心如冰点，麻木冷漠。认为只要父母高兴，别人以为合适，随便如何都行。

奶奶爷爷的相继离去，我认为我的天塌了。活着，似乎没有了多大的意义。爷爷去世后半年，我压制悲哀，无声无息结婚。

时光穿梭，永不停留。如今，女儿已经16岁了，她的天真烂漫，活泼可爱，带给了我努力活着的最大动力。看着日渐老去的双亲和弟妹，成长的孩子，就觉着，生命，有许多活着的意义。

人生，便是在成长着、失去着、悲伤着、欢乐着、永不停息，向前奔走。

生命，就是一条河流。像我的刘李河一样，默默奔流，欣喜歌唱，时而悲哀，时而欢乐，或曲折或平缓，或发洪水或结冰，却从来没有停止过向前奔流的勇气。

失去的，远去的生命与万物，其实并未失去和远去，只是变幻了另一种方式，在你的生命里，与你休戚依存。