终于吃上了传说中的老通城豆皮散文

清明那天雨纷纷，又惨遭重伤风，早上吃完早饭、买过菜就耗尽了全部的力气，于是重新躺回了床上。大概是人生有史以来第一次，除了中途爬起来吃午饭，就这么一直半醒半睡，伴随着要炸开一样的头疼，直到第二天早晨。

也不知道是不是因为睡足了20个小时，第二天好像满血般地充满了活力，毫不断电。早上阴翳，下午换了晴朗。久不出门，终于鼓起勇气搭地铁过了江，去了汉口的江汉路商业区，还到了江边，吹了江风。

去年刚来武汉的时候，买了方方的《武汉人》看，里面提到知青时代，民间流传着一首歌，篡改了《我爱祖国的蓝天》。那一代的人都记得，张口就来，「我爱武汉的热干面，二两糖票一毛钱；四季美的汤包鲜又美，老通城豆皮美又鲜；王家的烧饼又大又圆，一口就咬掉一大边。啊——河南人爱虱子，湖南人唉辣椒，要问武汉人爱什么，我爱——武汉的热干面——」

许是受了美食营销号的蛊惑，看到江汉路附近的吉庆街有老武汉名店老通城的三鲜豆皮，就觉得应该试试。据说「通城饮食店」最早是在1929年开店，曾是全城有名的「豆皮大王」，后来改制国营，又历经拆迁关店，前些年又重新开了张。

我一向不是那种为了某个小吃，或者某个餐厅，会花时间专程跑去尝试的人，总觉得耗费代价大，成功几率也不高。失望而归的话，不仅浪费了生命，还败坏了兴致，有种被占了便宜被人笑蠢的不甘感。不抱期待地顺路尝一下，好吃的话就是从天而降的惊喜，不喜欢的话扔给夫君也不浪费。作为一个实实在在的风险厌恶者，在吃饭这件事上，因为绝不剩饭，就更是欠缺好奇心，可以永远选亲子丼、味增汤，可以早饭连吃半年红薯配荷包蛋，再加半年蛋液裹糍粑，可以一成不变地买同一家的意式特浓咖啡豆。既然好歹有那么一个什么也都不挑的人在后面收拾残局，好像就没有拒绝新事物的'理由和阻碍了。

然而，一年多来，却一直没有吃到让人惊喜的豆皮，最喜欢的居然还是武昌火车站里的蔡林记。起码别家，即使是要价高昂、大排长龙的五星推荐店，都没有那位阿姨做得蛋皮酥脆，绵密软糯，咸鲜不腻。好吃是好吃，终归没让馋虫念想，也不到值得绕路的级别。糯米爱好者没了家乡热乎乎的粢饭团，总希望在异地世界找到些许专属的寄托，倘若有天离开，也有了乡愁的标记。像是，北新桥的卤煮，自制薄脆的煎饼，左家庄的小面，聚宝源的烧饼，哦，还有稻香村的红豆沙青团，配黑咖啡，刚好。

走遍了整条吉庆街，萧条得让人难以置信，靠着手机定位，才找着了北。新的「吉庆街」是一个有着四五栋楼的地产项目，聚集了一堆真真假假的老字号，各式卖艺打杂的人像立在广场里，大大的指示牌标识着「游客中心」和「道路指引」，但所谓的民间手工艺区却变成了众人休息的场地。哦，新的商业概念，主打怀旧和「匠心」。想来土著武汉人一定会不屑又一条「游客才去」的冒牌货色，但我没有那种「只有自己才见识过什么是正宗」的包袱，便蹦跶着去了老通城的门口排队，转头对家属说「我之前看大家都说很一般，没了以前的手艺，但还是得尝尝，知道不好吃，才能死心打叉，然后老死不相往来。」

一点都不难吃哦，甚至完全可以列入我尝过各式豆皮里还算好吃的榜单，没有让我冒星星，但按部就班，中规中矩，什么都挑不出毛病，起码我吃掉了一半，而不是像隔壁家的蛋黄肉松青团那样，咬了一口，就递了过去，然后就擅自决定，另外两个，当作夫君第二天的早餐了。

完美的东西太少了，而且，完美的东西怎么会属于你呢？对于选东西，交朋友，选伴侣，我爸从小就这么对我这么说，你自己也一点都不完美啊。前两天做杂煮汤，觉得味道怪异，这几年来，我明明做了起码有三四百次了，即使这样也还是会失手。或者，对于店家，还是不能凭一口否决，得保留空间，允许犯错。这样，也是放过自己吧。

好像十个「正宗的」武汉人里，有九个都会笑话蔡林记用黑芝麻酱拌的热干面，这远不是儿时的味道，好吃的得是某条昏暗小弄堂里的，没有招牌的那家。但朋友来武汉玩，从武昌站坐车离开的话，我还是会说，「那家蔡林记挺好的，热干面、豆皮、小笼包都好吃」。

神秘莫测地笑笑，一句「不足为外人道也」，跟昆德拉说的那种穿破烂衣服的虚荣好像也没什么不同。这么想来，唾沫横飞、有口无心的「正宗」，有时也是。