寄情外乡桥散文

半生漂泊走过了不少桥，大多都已忘记。只有这座桥，时隔多年，又在父母的搬迁流离中，不期而遇，是冥冥之中的缘分，还是聚散离合常有时，陌生又熟悉，内心透着一种久违的亲切，它就是连接济南与泰安两地的界首桥。

乡下的老家与济南毗邻，界首桥因长清区万德镇界首村而得名，老家距界首桥有七八里地的路程。

这是一座普通的单孔石拱桥，坐落在村中央，南北走向，横跨在二十余米宽的东西河面上，桥体全部用石料建成。桥两侧是一米来高的石栏杆，桥面不是很宽，能容两辆相向而过的轿车。这桥至于哪年建造，实没有考证，与这桥结缘，算来也有近五十年了。

虽不属同一个地市，但两村相距不远，中间隔着一个村子，界首村每五天一个集，老家人是经常去赶集的，界首桥把集市分成南北两块。

老家周围村落因城市规划全部拆迁，大部分村民都搬到了界首村，父母也是来到这里临时安了家，正是这次安家，才有了重温界首桥的机会，父母租住的平房的南邻，便是令人难忘的这座桥了。

背井离乡这个词，如今有了局限性。井，在何处？李白曾经写过“络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒”的相思之苦，井，是一个可以对着吟唱抒怀的实物。而今，井藏在农家的小院子里，好像见得也不多了，楼上的自来水，已经不具备“井”的功能了。想想，唯有桥还存在，于是，桥也就成了寄托乡情的载体了。无论是家乡桥，还是外乡桥，只要你与桥有过交集，多少都会生出“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东”的“桥情”来。

五十年前初次见到的这座桥，虽和现在一样，但周围环境发生了很大变化。那时的桥显得非常宏伟高大，桥南有一棵大槐树，桥下是干枯的，岸两侧只是些零星散布的细小的杨柳树，桥南北是稀稀落落的民房，大多是些草房，平时在街面上很少见到行人，显得十分荒凉。

说起难忘，还是从前的一些琐碎了。记得小时候经常随父亲赶界首集，那时闲逛凑热闹的多，买东西的少，市面要比现在大的多。现在的集市只是在桥北的一条街上，以前确是桥南桥北遍是拥挤的人群，在那物质贫乏的年代，只能买到维持日常生活的必需品了，比较热闹的去处便是桥下的牲畜市，从东到西人畜相杂，熙熙攘攘，一眼望不到边的人嚎畜鸣。

记得那年杨柳吐绿的春天，五六岁的样子，跟着父亲去赶界首集买猪崽回家饲养。父亲牵着我的手，穿过桥南拥挤的人群，走过桥头，直接来到桥下的猪市，好奇顽皮的我，一手由父亲牵着前行，我的头像拨浪鼓前后左右的摇摆着，看这市面的稀奇，总感觉眼睛不够使的，全身关注，精力似乎没有放在与父亲的合拍上。

也许是父亲精力集中在挑选猪崽，不经意的松开了牵我的手，而我的专注的搜寻热闹，不知不觉的被另一只手继续牵着前行，等我回过神来，抬头看父亲时，惊得的我嗷的一声喊起来，那是长着一张完全不是父亲的脸，知道跟错了人，猛地抽出了那个陌生的粗手，抬腿往回跑了起来。

偌大的集市，不知去哪里寻父亲，只是站在桥下，一个个地扫描着那张熟悉的父亲的脸。幸亏不长的时间，父亲很快找到了我，似乎惊恐的脸上阴云密布。现回想起来，那时，要是落到一个人贩子手中，永远地离开家人，漂泊天涯，也许又是一个命运翻转的不同人生模样，这也是我忘不了的有惊无险的这座桥下的一段往事。

稍大一些，能帮家人干些活了，我和大哥曾饲养了多年的长毛兔，采掉的兔毛可以到供销社换钱，那时最近的能换钱的地方，便是界首供销社了。那些年几乎每隔一月就到界首卖兔毛，供销社就在桥南的十来米远的地方，逢来必看到这桥，临走时，哥俩必到桥上去观观风景。冬天没什么景致，只是到了下雪天，站在桥头四下观望，一片银白的世界，宽宽的干涸的河床被厚厚的积雪覆盖着，有时会看到桥下的几伙孩子们在打雪仗。弓形的桥上要高出民房很多，放眼望去，就像塞北的天外，低凹的茅草房被雪层层的包围着，仿佛不堪重负的行人，背着行囊驻足不前。

春暖花开的季节，驻足桥头，还是别有一番景致。桥下有些积水，没有成河，为数不多的鹅鸭还是在水洼里打着转游戏，两岸的树木已是绿意浓浓，顺河东向，沿着弯弯曲曲的河岸抬眼望去，不远处便是泰山西麓的桃花峪了，如果天气晴朗，郁郁葱葱的泰山山脉清晰可见。

夏天骄阳似火，桥上没人停留，桥面的热度，如果赤脚是灼热烫人的。秋天是收获的季节，这时桥上最是热闹，乡民们从地里收获的玉米花生都抢着到桥上晾晒，这时桥上来来往往全是推车挑担的庄稼人，如果赶去桥上，假设没人的话，也会下腰趁机抓把落花生藏在衣兜里。

随后的日月，因不再养兔，也就很少来界首，自和父亲赶了那回集，印象中再没来赶过集。直到以后的上学参加工作，基本就和界首无缘了，这座桥也是一样，虽然梦中曾经的光顾，那毕竟是梦。

儿时的回忆因单纯没有太多东西的注入，格外清晰，好的，不好的'，都是记忆里的成分，你不能剔除，但愿这样的记忆可以在我静心闲散的时候，时时袭来，那些过往的苦难画面尽可能回避，甚至过滤掉，给我一个充满意趣散发童趣的桥的温暖回忆。

三

正是这次的父母租居界首，才使我又一次见到了这久违的座桥。

几十年过去了，虽然只有几里之遥。这次见到的桥，比先前见到的桥要沧桑了许多。发现在这桥的紧邻的西侧又增加了一个简易的钢筋混凝土桥，而且成了主桥，我心目中的那拱形桥座桥，因弓形面碍于车辆行驶，已不走车辆了，只是少量的散步的人们偶尔穿行，它已失去了昔日的繁华，像一座雕塑，显示着曾经的厚重的历史。桥下曾经的牲畜市，也已被桃花峪山上常年流经的河水，冲刷的没了踪迹。

桥北的曾经的开阔的集市，现已是村民的林立的居所，多是二层小楼和砖瓦房，以前荒凉人稀的模样不见了。桥南的集市依然存在，发展至今，已是现代气息的城镇市场模样，也不曾见到当年的熙攘热闹的人群了。唯一可以让你感到亲切的，就是与这座已闲置的老桥毗邻，那颗古老的虬槐了，遮天蔽日的枝干，两楼抱不过来的腰身，树身镶了几圈的钢筋铁箍，老态龙钟的模样可见一斑，似乎在见证着这古老村子的历史，见证着南来北往的络绎不绝的外乡人。

周围的居家，除了集市的喧嚣以外，平常还是相安无事，村人们闲暇时，坐在桥头，聚在古老的槐树底下，乘凉喝茶，道不尽的天南海北。桥下河水淙淙，成群的鹅鸭拨掌戏水，河岸杨柳也长成参天大树，风起飘舞，水草茂密，还能在清澈的水里看到鱼儿的漫游，很是逍遥自在。夕阳西下，如果你站在桥头，举目望去，漫天金辉，洒满山巅及河面，微风荡起的涟漪，怒放着粼粼波光。

这不禁使我联想起了古人的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的景象来。枯藤缠绕的老树的枝干上栖息着黄昏归巢的乌鸦，小桥下潺潺的流水映出飘荡着炊烟的几户人家。但这里却不是“古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”衰败荒凉，而是充满了悠闲和谐和富足了。时代变了，社会变得越来越美好，人们生活的恬静，出门在外的游子也没有断肠天涯的感慨了，古槐蔽日，小桥流水，夕阳西下，人们在桥边，在树下享受着生活带来的温馨和甜蜜。

我相信，有桥就有诗。常常是桥勾起了我记忆里的那些诗，有了生活的浓浓诗意。

作为外乡人的父母乡亲，来到这里快一年了，已经完全融入了这个地级市最偏远的村寨，邻里相互串门家常，互助互爱，和睦相处，一家亲，老母亲在这里也找到了家的味道，每逢回家看父母，总是在桥头胡同看见母亲与村人们拉家常，赶集逛店，桥上遇到熟人总是在桥上寒暄不尽。会摸鱼的大哥与父母在一块居住，夏日里，大哥经常到桥下的河水里抓好多花翅鱼，每逢回家，只要遇到，总要和大哥、父亲油炸一盘鱼，弄几个小菜，酒酌两杯，甚是逍遥快活。

人们待在家里也是一种生活，而篱笆为何要留出缝隙，人也需要透透风，邻里走动一下，带来的不是麻烦，而是消除隔阂与陌生。桥，充当了联系的载体，于是才有了人在桥上的情趣。即使你没有走上桥，而是在桥下，你也可以把桥和站在桥上的人当作你的风景，生活的情调就不会那么单调了。

这桥连着父老乡亲的深情厚谊，连着父老乡亲的绵绵的和谐、幸福和平安，这是一座连心桥啊。这座外乡桥曾经使我难以忘怀，桥的厚重，虬槐的古韵，河水的清澈，村民的淳朴，更使我对这座桥有了一份难以割舍的幽思情怀。