挖蒲葱记抒情散文

蒲葱者，野葱也。为什么蒲葱要“挖”，而不像马兰那样用“挑”？这是因为马兰的根不能食，取的是鲜嫩的头部，而蒲葱美味可口的圆珠形根部深埋在土里，得用铲挖。可又为什么不像大多数人那样去挑马兰，而去挖蒲葱？这也有原因，自己感到“挑”字比较轻巧，应该是女孩子做的，相比之下，“挖”字就硬气一些，适合男人……当然，这是后来才体会出的。挖蒲葱，更主要的是一种习惯：年少时，挑马兰的是姐姐、妹妹，而我一直是挖蒲葱。

到城里后，挖蒲葱大概有二十来年历史了吧。开始时，是因为感到郁闷。春天来了，但在城市的高楼里，感觉不到春天的那种味道，因此忍不住到郊外去踏青。可一到郊外，越走越远，来到山野，于是又在不经意间发现了蒲葱，不禁大喜过望。凝视了片刻后就想挖，没有带铲用手指代替，但手指毕竟有局限，挖不出那个圆珠根。想想不过瘾，第二天又带工具重新寻来……蒲葱大多生在黑土田埂上，也有长在荒芜的野地里，一场春雨后，这些细黄的小草突然迎风而长，没几天就变得油嫩粗大；那些生在田埂石缝里的，总是特别葱郁肥嫩，可挖时得趴在田埂上，小心翼翼地把铲伸进石缝里，防止从中间折断。没过多久，手上、身上、脸上还有脚上粘满了泥巴。只是不觉得脏，反而感到有一种踏实、一种清香。

挖蒲葱时，天气已变得暖和，有蝶围在身边，而蜻蜓则飞得远远的，透明的翅翼在阳光下一闪一闪；偶尔几声鸟鸣，使天空变得更明亮，也更高远。当然，在春天油菜花黄、紫云英碧的田野上，更多的.是鹅是牛。那白鹅喜欢东张西望，而黄牛总是把尾巴甩得很悠闲、潇洒。一阵风吹过，又一阵风吹过。当一阵又一阵风吹过后，便觉得郁闷散尽，心胸开阔了许多，也明朗了许多。

偶尔直腰拭汗时，发现前面有了几位女子蹲在田埂上，正细细挑拣马兰，脱去外衣的身影非常耀眼。或者有一位手挎竹篮的村妇，刚巧经过你的身边。也许是不常遇见挖蒲葱的男子，因此她的脸上流露出惊异之色。如果碰到干农活的男子，他们就泰然许多，会主动打个招呼：“挖蒲葱咧？”眼里有一些很纯真的东西。你不用担心他们来争抢，因为成年农民是不屑挖野菜的，挖野菜的情景保存在他们童年的记忆里。而远处那个弯着腰的身影，总觉得似曾相识，好像是我乡下的老外婆。因此，一种亲情油然而生，顷刻间，便弥漫了记忆……

挖完蒲葱，当嚼着满口生香的烤蒲葱细细体味时，觉得更重要的是挖的过程。经过这个过程，便感到春天是实实在在的。她就在身边，依然泥腥而清香。