杀青散文

一九九七或八年的时候，我妈妈的裁缝铺息了业，她喜欢小时候本来想做一名幼师，所以重新开了一家母婴用品的商店。

二零零五年的时候，她找到了另一份工作，店里的活就彻底交托给店员了。

今年四月出头的时候，有一天我下了晚课，她来接我：“豆，妈妈想把店盘掉了，你觉得怎么样。”

我想了几秒：“那就盘掉吧，现在传统行业不好做，开着也怕是赔本了。”

二零零一年，我三岁。举家从小镇搬来了县城，当然，她的店也跟着搬上来了。那时候家里条件不好，还没有买房子的时候，就住在店里。现在觉得这种事稀松平常，大多数的店主，其实在店内都有一个小房间以备不时之需的。我读幼儿园，早上妈妈出门买一客汤包，我才吃两个，就去读书了，最喜欢的是在吃早饭的时候看西游记的动画片。店内的一个小屋子，要住四个人，其实是很挤的，就在上面搭了一个小阁楼。电视机没信号，从别人家的.光缆那里偷偷牵一条过来，晚上有游戏频道，一边看别人打拳皇，一边吃冬瓜糖。听奶奶说一直要播到后半夜，反正我肯定熬不到那个点。浴室和厨房就隔了一扇门，冰箱旁边是配电箱，上面有每天从我额头上撕下来的星星和小红花，还有铅笔画下来的身高记录线。

有一天，隔壁一家卖早饭店里的小哥哥问我：“豆豆，你们每天都睡在哪里啊。”我随口回答：“睡在店里啊。”他一句：“啊，你们睡在店里啊。”就这样，在那个时候，我有了尊卑和阶级意识，在发现这个问题以后，我不知道又过了多久，我们有了在县城的第一套房子。

二零零三年的时候刮大台风，我还记得那次台风叫“云娜”，以为那是个漂亮的姐姐。没想到那几天雷鸣闪电，窗户那么小，还是能看见彻夜紫色的光和震耳欲聋的声响，那是我熬的第一个通宵。一直到现在，一到入梅以后，看见漫天昏黄色的云压下来，天空闪过裂痕，或者发出爆鸣声的时候，都会把自己埋起来，无论谁叫都不理睬。

就是因为台风，店里停了电，就在外面的地板上铺凉席，奶奶有一把大蒲扇，扇出凉凉的风，第二天早上没有锅子煮粥，白面包蘸花生酱就是最好吃的东西了。睡午觉的时候就躺在沙发上，我还记得我有一条非常钟爱的果绿色小毯，要睡得脖子生疼、手麻脚麻才肯起来，接着就跑到爬行垫上看幼儿画报和玩迷宫球。

我很小就懂得自娱自乐这个道理，喜欢站在店口唱唱跳跳像傻子一样，还喜欢用没用的塑料纸改装成裙子穿着玩。

这样有些不太富足甚至说清苦的日子渐渐好起来，最难忘的事情是二零零八年的那场大雪。这样的日子一直到我四年级，家里已经算得上是小康水平。那时候妈妈的店也已经装修了三次，从一间店面扩大到四间。有一次我在里面房间的时候，突然听见外面有人说叫我别出去，有一条青蛇爬进来了。原本以为“房子里的生物”只是百科全书里的章节，没想到是真的。

那年，那条青色的蛇来过以后，我的人生发生了第一个转折。

一个凌晨，一楼上的住户家里起火了，消防队来灭火的时候，已经烧穿地板。听别人说那天晚上烟很旺，高压水枪足足浇了几十分钟才灭。第二天早上去店里的时候，水已经浸透了一切。那住户是个混混，身无分文的人就一口咬死没有赔偿金。后来家里也发生了别的七七八八的事，我才想到那年是我妈的本命年。来县城这么些年一百多万的积蓄几乎赔完了。家里下定决心，又把最后一点积蓄租了一间店面，原有的四间干脆下狠心全部装修。

家里有这么大的变故，但我的生活水平没受到很大影响，只是有一天妈妈突然说：“豆，这几年要辛苦一下了，我们得省一点，把钱都赚回来。”那时候我也问了一句很绝望的话：“妈妈，我们会不会住到街上去啊。”她说，不会。

这几乎是我第一个十年里遇到过最害怕的事情了。不过在那一年里，我遇到了第一个我喜欢的人，他带给了我很多鼓励。喜欢了五年，现在我们都过得很好。但我没想过要在一起，而是到今天，我依旧很感谢他，在我的生命里扮演了不可替代的角色。

装修的时候看着一车一车拉来的沙子，最喜欢放学了和弟弟一起玩，直到现在贴瓷砖的水泥里还有我加过的黑芝麻糊。

大半年后，终于装修好了，店里又开始忙碌起来，仓库很凉快，夏天喜欢和妹妹在仓库里给娃娃扎辫子，捏橡皮泥，在那里，我考完了我的古筝六级。晚上会和好朋友一起约着在香樟树下吃桂花糕，被蚊子咬得满腿是包。后来香樟树被挖走了，连带着我种的凤仙花一起，变成了水泥台阶。妈妈不在顾得上我，于是我有了球球，球球来我们家一年多以后，得了治不好的口腔炎，不忍心看着它在自己眼下走，就放了生，自那再也没养过第二只兔子。

再大一些的时候开始受不了成日成日店里小孩的哭喊声，放学以后就会回家写作业，长久地过着独处的生活。

我不愿意说我是二十岁，是因为我足岁才十八。这些年以来，周边更换过主人的每一家店，栏杆有多少根LED灯管，拐弯处的道路曾经多么破烂，对面那家小姐店里被打过多少个......一直到死，我觉得我都会记得很清楚。

今天是四月三十号，明天开始好好过五一节了。在这间店生命的最后一天，把最后那些柜子搬走的时候，有个阿姨问我，你舍得吗？我不是乡间长大的孩子，对田野的意识完全是书本上得来的，没有拆迁印象，没有养猪养鸡养鸭插秧的经历，对我而言，这种见证，已经是翻天覆地的变化了。至于舍不舍得，好像并没太大感觉，不算是难受，只是少了个落脚的地儿，从此以后家里不再会是我一个人，也永远不会和朋友说，我要去店里了。

emm...那么，余生更多个二十年，非常好奇有谁陪我度过，继续期待吧。