乡村的竹篱笆抒情散文

想起乡村的竹篱笆来了。

人都有个家，蔬菜们也有家，它们的家大都无遮无挡，四面青山是墙壁，天空是屋顶，土地是眠床。它们在暖暖湿湿的泥土里做好了梦就会醒来，伸个懒腰，就拱破土皮发芽了。

但是对蔬菜，人还是有所偏爱的，譬如对某一些蔬菜，人就会精心地给它们营造一个可以称为家园的东西，也就是菜园。菜的家园———这名字可取得好？所以大凡能进得菜园的蔬菜想来是有一定身份和地位的，如黄瓜茄子辣椒白菜番茄等等，这些庄稼都比较的娇嫩，又很可口，所以不能让它们在野地里自生自灭的，必须精心的呵护才行。这样，菜园也就应运而生了。

乡村的农家菜园，有大有小，小的不过几畦地，二三十来个平方吧；大的也就是小的三四倍。无论大小，蔬菜们可都是色香味俱全，侍弄菜园的好手会像对待自己的孩子一样精心照料它们。菜园的营造一般离不开两个人：女主人负责栽种、除草、施肥、采摘，男主人负责弄篱笆、挖地。

说起篱笆，这可是侍弄菜园的一项重要工程，既是这家男主人的一个形象工程，要弄得好看，又是女主人给全家提供后勤保障而不可或缺的必备条件。男人上山砍来毛竹和一些杂柴棍，先在菜地四周依次钉上一些木桩，再用两片宽一些的竹片一边一片地相对捆上，然后把毛竹或柴棍顺竹片之间的空隙插进地里，密密挨挨地插整齐。这样，就把一片菜地给密实地围起来了，蔬菜们从此就可以安安心心地在园子里生活，吸收着阳光雨露，迎接着飞雪霜寒，兀自成长。

再结实的篱笆也有破损的时候。有时是淘气的阿狗阿猫们你追我躲，阿猫就会飞身上篱逃到菜园里；阿狗飞不了身，就有可能会寻个篱笆的空隙处钻进去，这样一来二去，篱笆的洞就会越来越大，就需要及时修补；而鸡们则是有意而为之了，它们知道菜园是它们的食物园，里面不但有好吃的青菜，运气好的'话还会啄到几条美味可口的菜虫子。于是它们每天都对隔着一道篱笆的菜园存着觊觎之心，有事没事总爱凑到篱笆边踱来踱去，一有机会就会毫不客气的从篱缝中挤进去饱餐一顿。你不见乡村的女人们几乎每天都会对着菜园里“哦哧哦哧”地赶鸡么？赶走了鸡，男人就该听到女人的数落了：还不修篱笆，菜都被鸡吃光了！

我小的时候，有时下午放学回家或星期天，最重要的一件事情就是帮父亲修篱笆。父亲在这边，我在那边，父亲用葛藤或细铁丝将篱笆用力的捆住，我则把葛藤或铁丝从篱笆的这边绕过篱笆桩递给父亲。如果递的位置有所偏差，父亲会不耐烦地啧嘴的。不知哪一年，父亲在篱笆的某一段栽上了一种植物，是一种能长到大拇指粗的小树，主干和枝条很有韧性，不易折断，是最好的天然的篱笆。到了夏天还会开出淡紫和浅红的花儿来。我不知道那是不是叫做迎春花的，我就把它叫做篱笆树和篱笆花。

蔬菜们安安心心地在这样的篱笆菜园里生活着，在我看来它们过得很安逸。但也有一些比较顽皮一点的蔬菜，大都是藤蔓一族，比如豇豆啊南瓜啊丝瓜啊，它们偶尔也会把头探出篱笆的缝隙，向外张望，胆大一些的甚至越过篱笆的顶梢，毫无顾忌地招摇和炫耀它们曼妙的身姿，有点像可爱的小妖精。尤其是南瓜花开的时候，总有一些黑黄相间的胖乎乎的蜂子飞到花芯里采蜜或贪吃，我就轻轻地走上前去，将花瓣往中间捏拢，摘下，胖蜂就在里面声音低沉地拼命地叫着。

父亲和母亲先后在一年前去世了，他们精心侍弄过的篱笆和菜园还在，只是早已没有了竹篱笆，而是石块砌成的矮围墙。每次回老家，我都要立在菜园旁边，或是走进菜园，在菜畦间轻轻地走着。这时我就似乎听到母亲赶鸡的声音，似乎听到她低声埋怨着父亲：“要修篱笆了，菜要让鸡啄光了……”