老家的篱笆散文

一晃三十多年过去了，我怎么也难忘记老家的篱笆。

在那些土里刨食的岁月里，村里人都过着单调而穷苦的日子，篱笆便是家与家的界限。而那些篱笆，大部分都是用树枝和玉米秸秆做成的，土里埋一截，上面露一截，既省工又美观，有的还用绳子络一络，显得坚固耐用。只有那些条件稍好的人家，才筑起土坯墙，上面栽着仙人掌，绿莹莹地很打眼，壮观得很呢！

记得我家的院子，被篱笆隔成几个小块，这块是韭菜，那块是菠菜，接着一块是辣椒，甚至几只小鸡也有了自己的领地。母亲别出心裁，在篱笆的周围，种点菊花、芍药什么的，季节变换，花儿盛开，处处给人赏心悦目的感觉。可小鸡并不像我们想象的那么乖巧，动不动就跳出自己的领地，到别的地方“大闹天宫”，万不得已，母亲就采用画地为牢的办法，把它们的腿用绳子绊上，让滑稽的小东西们“英雄无用武之地”。

村里的篱笆，最经久耐用的，莫过于王老五家的篱笆，他是村里的泥瓦匠，篱笆就是他的金字招牌。他选材很讲究，尽量不用玉米秸秆而是树枝，很多树枝都是他百里挑一的，高低、粗细、放置也是经过深思熟虑的；更和别人不同的是，树枝埋在土里的那部分要经过烟熏火燎，说是经得起岁月。王老五的篱笆做好后，齐刷刷地像哨兵一般整齐，间隔大小、树枝匀称、拐弯处的造型，也处处给人美感。另外值得一提的是，王老五特别注意善后工作，用绳子把树枝络两遭，防止篱笆变形；有事无事的时候他还在篱笆周围来回转悠，该更换树枝的更换树枝，该培土的培土，真的是让人津津乐道。一场风雨过后，村里的大多数篱笆，特别是那些玉米秸做成的'，都纷纷腐烂、倒下，只有王老五家的篱笆，顶风傲雨，鹤立鸡群，让人叹为观止。

村东的“二癞子”，那是村里懒人的代名词。他是个吃了这顿不想下顿的人，即使勉强造个篱笆，也是一塌糊涂；他随便将一些玉米秸和树枝围着院子一周一丢，偶尔也埋一埋，一个简单的篱笆算是做成了。仔细看看，高高矮矮、犬牙参差；间隔大大小小，闹不清那儿是大门儿！偶有风吹草动，他家的篱笆就会七零八落，他也省事，干脆听之任之，作为烧火的柴薪。一年四季，大部分时间可以说看不到他家的篱笆。

现在回到乡下，再也看不到过去的篱笆了，代之而起的是一堵堵砖墙。但无论怎样，我的脑海里老是闪过老家的篱笆！