乡村话坛散文

炎炎盛夏，在村东杨柳拂衣，一泓碧叶荷花的藕湾旁；在村西蜿蜒、潺流的溪水桥畔。冽冽隆冬，在村北土岗下，秸秆堆旁；在村南洼地开阔的向阳坡上。最早是他们迎接着回家的游子走进村庄，他们或三三两两，或三五成群乃至十几人之多。

这是一个特殊的群体，年龄大都在耳顺、古稀乃至耄耋之年，用村里人的俗语，称之为“老头子市”（也不乏老妪）。每次回乡，我总是“大老爷”“二大爷”地打着招呼，驻足寒暄一番，在他们的注视下而行。久而久之，已习惯了这样的回家“仪式”。

年复一年，日复一日。没有人去组织他们，除却雨雪等特殊天气，每天他们都会守时赴约，聚拢而成。或提着马扎，或带着蒲团，或干脆席地而坐，或依卧在草秆中。

“啦呱”——是他们“喋喋不休”的主题。

他们的话题，总是从天气、从农时，从集市上农副产品的价格，大田里的.庄稼、果蔬长势等攀谈开始，始终没离开一个“农”字，这似乎成了一条不成文的“开场白”。

乡下人是敦厚、质朴的，说话慢条斯理，不急不躁，不温不火。有时说了上句、忘了下句，有时自言自语像独白一般。生老病死这等大事，到了他们嘴里，说上一句“到那边享福去了，不再遭罪了”，便缄口不言了。当然也有一些“话痨”者，每天重述着几乎相同的内容。无话可聊了，就撺掇着一位有“底子”的人，说一段不知听了多少遍的评书；或有人插科打诨，啦一通俚语版的乡村糗事，自取其乐。

上了年纪，怀旧是自然的，也是“屡试不爽”的话题。他们会历数旧有的时光，怅叹以往的艰辛磨难，末了，“顺带”炫耀一下个人的“辉煌史”，自我“阿Q”一番，陶醉一阵，其间也不乏语言的风趣与幽默。

他们又是极易满足的。当谈到国家的养老、医保等政策，不由得笑口颜开。啦起在外工作甚至出国的子孙，或者晚辈进城买了新房，他们会打起手势，兴奋地哼上一曲地方戏“莱芜呕?”，或经典的豫剧、京剧唱段。

问及长寿秘笈，他们念兹大地的水水水水、一草一木这些万物灵性，是这方水土养育了他们。我看主要的还是他们的心境宽、心性好，没有城里人的“城府”，更难见无病呻吟的“情绪病”“时髦症”，只要家人平安和睦，年年有个好收成就是福报了。这些鲜明的特质与特征，像强大的“基因”一般，在祖辈乡人中固化着、流淌着、枝蔓着……

但他们也有不平，甚至气恼之时。乡人是十分看重脸面、讲究人场的，诸如红白公事。现在倡导简办新风，但公事上的乡邻少了，特别是那些平时不孝敬父母，以出殡的厚葬掩盖薄养者，自然成为他们“口诛笔伐”的“重头戏”。而对那些长幼有序，积善之家则褒奖有加，对此甚至编出了段子或小戏哼唱着、演绎着。

乡下人躬耕陇亩，与土坷垃打了一辈子交道，文化程度不高甚或有的还目不识丁，但并不妨碍“点评”山外的世界，“聒噪”域外的风景。笔者多年前在乡镇司职，曾见识过一些老支书，说话一套一套的，不乏鲜活生动，解颐滋气，极具亲和力与鼓动性，亦如《小窗幽记》中所言“人有一字不识,而多诗意”，可见群众语言的生命力了。

这些长者中，不乏老村干、老党员、老模范、赋闲乡居的退休干部、族人等。他们以既往的履历与经验，继续发挥着余热，成为村中的乡贤。因年龄的原因，他们多是坐而论道，“君子动口不动手”了。如宣讲上级政策，身兼村“理财小组”“监审组”等工作。有的讲述家国情怀，传播村规民风，使“忠厚传家、诗书继世”的古训植根后生中。

因为他们处事公道，德高望重，极具公信力、影响力，在村民中享有尊崇的地位，时常又扮演着道德评判与民事调解的角色。乡下人皮肤黑、骨架硬，但脸皮薄、心肠软，重情面，谁家家庭不和，邻里不睦，闹点经济纠纷等等，他们一出面或跑个三五趟，说上一通，一般都能顺妥解决，还不伤和气。这既是传统道德的力量，也是祖辈乡情的牢固维系吧。

时光荏苒，人事渐老，换了一茬又一茬，但乡村的“啦呱”依然着。时下城里人的不少活动冠以“大讲堂”、“高端论坛”之类，我也“并轨”，让这些农村老人们时髦一回，美其名曰“乡村话坛”吧。

乡村——总以某种特有的方式赓续着、传承着。如斯。