乡村旧事散文
一、烧树叶
燃烧树叶所散发出的烟味，于我来说一点也不陌生。
深秋早冬，除去松柏，众树的树叶宛如被某神追捕，掉落的速度令人惊讶。
早年里，家里的梨、桃、杏树一到深秋，不拘昼黑，一隙微风，一声鸟鸣，都能令它于瞬间下坠。祖母每天清晨必定打扫，但这个季节她打扫的次数一定会增加好几倍。落到地上的树叶远没有它在树上那么光鲜好看。失了光的事物，总是灰暗的。掉下来的树叶，褐的、红的、绿的，完整的、残破的、枯萎的、鲜艳的，最终都会被尘土裹得灰扑扑的，堆在院子中间。祖母把点着烟的烟袋伸进去，吸几口，树叶里便开始冒烟。
烧树叶似乎是人们需要举行的祭礼，一种分辨季节的特殊标记，它截止了生物的生长，并使它们以烟缕的形态消失于世。提醒人们，要面对的，将是无边的寒冷。
此刻，树叶尚有生息，残留着微弱的脉动和水润，所以烧起来也不彻底。没火焰，只有烟，像一截不断拉长的灰布条，或直或斜地向上。不似柴烟浓，不大呛人。不燥不冷的天气里，隐约有花香，果香……有时，今夜烧树叶的气味会跟明晨的牛马粪味、被切割开来的庄稼秸秆味、干草还有晾晒的辣椒、烟叶味搅起来，构成一种混杂的味道，萦绕不绝于村庄的上空。携带着红尘深处的真实，还有既遥远模糊，又真切惶遽的死亡和绝望的气息。
树叶的死，也许不该从被烧掉这一刻算起，那么，该从哪时哪刻算起呢？落下来的那刻？花开的那刻？会不会，是早春那股风里，那片雨里，它急迫地探出头初来的那刻？
生有时，死有时，生即生，死即死，生生死死，枯枯荣荣，随缘安然，不声不响，令人动容。
前段时间去山里看红叶，姹红的生命，把整座山染成血色。是生命的一种极致演绎吧，还是无声的抗争？或不过垂朽挣扎？急迫地向着死，不，该是向着生的。死的归途，或者便是生的来路。
那天，门房老张说，今晚要把院子里的树叶全部敲掉，一把火烧了它。口气里有几分愤然。
他的意思，清扫这些落下来的树叶令他疲惫不堪，他要提前将它们归拢到最后的册页，督促它们结束摇摇欲坠的生息，成为烟雾和尘埃。
我笑笑。院子里是槐树，玉兰和梧桐，微风轻摇，黄里泛绿的树叶，在阳光下闪光。
二、挖地窖
地窖是北方乡下人家储存过冬菜蔬的容器，一般都选在院子里土层厚的地方。请两三个人，花两三天时间，用短镐、短锹和竹篮这三样工具，便可以挖好一个冬暖夏凉的地窖。
地窖通常两米到三米深，刚好容一个人下去，底部东西再开两个洞。这两个洞或小或大，或深或浅也是有讲究的。挖的时候对匠人好吃好待，地窖就挖得好，温度适宜，储藏食物时间也长。反之亦然。
挖地窖是乡下的一项大工程。除去修房盖屋，就数它了。也要看天气，做供奉拜天祭地。乡下所有动土的营干都要请示天地，连砍一株小树都是要看天气讨日子的。
小时喜欢家里来人，一炕沿边的人坐在一起倒歇，说说笑笑，就像挖地窖的人从地下挖上来一锹又一锹湿润的泥土，一小堆一小堆地挤在一处，新鲜的气息使世界变得温暖明亮起来。
窖土豆是秋天家家的一件大事。有人家家里人口多，分到的土豆也多，加上挑拣，要窖两三天才能完。
等把挑拣出来的土豆吃完，冬天就来了。禾苗说，地窖不能挖太深，深了就透地了，底下全是鬼。她这些话都是从她爹那里听来的。我害怕地缩缩身子。
祖母到地窖里取土豆，我蹲在地窖口看着她的身体渐渐矮下去，低下去，到最里面的黑暗中，会不停地喊她，心里充满焦急和不安，深怕她从地窖里走到别的地方去。她便也不停地答应，一声比一声矮，一声比一声沉闷。最欢喜的是她上来的时候，头上顶着一篮子土豆、胡萝卜，一截一截地靠上来，好像被什么东西托着一样，缓慢匀速，充满仙气。
春天取上来的土豆要令人惊讶得多。那些土豆虽然依旧温暖，但它的身体之上，长满了雪白的小小土豆。那些小土豆通常被祖母拿去喂猪了。而我们要食用的大土豆此时已被这些小东西吸干了水分，萎缩得像接生婆的脸，吃到嘴里，那种绵软的味道消失了，变得脆、酸、硬。我总跟祖母说，像没熟透的梨。
在村里，大部分人家在冬天是吃不到水果的。他们吃镲下来晾干的果丝，或者吃煮熟干透的萝卜干，只有少数家里有人在外头上班的人家，地窖里会储存一两篓苹果或梨子。
从地窖取出来的苹果和梨子冰凉而硬气，它们鲜艳的颜色以及萦绕不绝的气味让人垂涎不止。而一旦咬开，充足的甜味和水汽在灌满肠胃的同时，会扩散到空间里。到了春天，一部分果子会烂掉。祖母将烂掉的果子削好，放在碗里，一会儿工夫果肉就变得黄软，在我看来，那是我最不喜欢的食物。
世上所有器物都是有时效性的。地窖也是。当然，这里亦有人为的因素，诸如我们舍不得吃掉，或者习惯将最好的留在最后这样的错误认识，而导致地窖里的食物变质。时间的存在总是令人慌张的同时心存侥幸。
前几天无意说起小时候，那时地窖里如果有一篓苹果是多么让人兴奋的事啊，每天上学，心里像揣着一个香甜的秘密。那个秘密，会令人在冬天寒冷的天气中无端地笑起来。
你说每个人的记忆像不像个地窖？我们用经历和年纪挖下它，然后储存生命中不断得到的爱和恨，感恩和难忘这些果丝、萝卜干、苹果和梨子？任它们在时间中烂掉，腐掉，流逝掉也舍不得吃一口？
此刻，我正在削一个萎缩、缺失了水分的苹果。过去年月，在这个寒风凛冽的冬夜，充溢着香甜而诱人的苹果的'味道。
三、扫脚印
小时候过年，总觉得好难熬。
都除夕了，家里人还磨磨蹭蹭做活。母亲有做不完的针线，祖母在厨房里忙碌不停，父亲在院子里收拾那些旧家什。我们小孩无事可做，只好蹲在火炉前等天黑。因为衬衣和外衣都被洗掉了，只穿了件没领子的棉袄，便感觉到风从四面八方都钻到脖子里了，连胸口都是凉凉的一大片。
能坐的凳子都被摆到火炉跟前，上面搭着母亲用毛线织成的一家人的棉衣领子，大大小小五六条。整个冬天，那条领子像温暖的围脖，抵挡着愈来愈烈的寒风。毛线湿了很难干透，常常晾了一个夜晚再加上一个白天后，母亲才让我们脱下棉衣，将那个黑色的领子缀上去。
我披了一件父亲的大衣，记忆里那是最冷的时候，牙齿跟牙齿噔噔地打着架，无边的寒气通过牙齿与牙齿的较量慢慢扩散到肌肉里，于是，我的整个身体开始抖起来，即便此刻的炉火如何旺盛，似乎都不能驱散这股寒气。直到母亲将领子缝好，我穿上已经失去温度的棉衣，还在频繁地抖着。因身体和衣服之间的空隙缩小，温度慢慢回归，像一些扩散开来的东西重又聚在一起，后来不冷了，便趴在窗前看父亲扫院子。
与平常不同的是，父亲不是扫一步向前走一步，而是后退一步再扫一步。那是种别扭的姿势，跟我们村三闺女用左手写字一样别扭。常态和习惯似乎到最后都应该是正确的，而那些特立独行总会遭人疑议。慢慢地，看清父亲每次扫的都是他刚刚站立过的地方。被他扫过的地方，干干净净，平平展展，仿佛祖母笸箩里的小米，被细细地刷过，恍惚有隐约的纹路，又恍惚什么也没有。
因为姿势与平日不同，父亲扫院子的工夫较长。那时天微微暗下来，有细小的雪粒开始出现在树梢和瓦当上。如果从门缝里将头伸出去，会有凉凉的东西轻轻地舔你的鼻尖或嘴唇。扫过的院子里空荡荡的，没有雪，似乎什么都没有了。父亲在大门口将自己拍打干净，有时他会脱下衣服用力抖几下，寒风中，能看到他身上冒着白乎乎的热气。
小时候的除夕，差不多都是这样度过的。扫完院子和街口的父亲，会将扫帚立在大门口，穿好衣服，然后蹲在门口抽支烟。在渐渐袭来的夜色中，像一个庞大的影子。
许多年后，才知道，父亲当时是在扫脚印。据说每年当中人会被许多事务所纠缠，好的歹的、善的恶的都有，这些便是所谓的红尘之累，新年即将开始的时候，人们会用各种方式，将旧年的种种痕迹清扫干净。之前的扫屋子、糊窗纸、抹灶火、洗澡、剪指甲乃至洗棉衣领子这些跟扫脚印是一样的，都是在通过一种以新换旧或者彻底清除的方式，将旧年里的晦气和歹运截止在旧年当中。然后，人和物以及心境和事件再以崭新的面貌走进即将来到的新年里。
祖母用面粉调了半锅浆糊，父亲从门外走回来，喊我们一起贴对联。我看见父亲刚刚走过的院子，并没有留下他的脚印。
夜里的觉一点也不安稳，仿佛睡在水面上，稍有荡漾就会醒来。但即便如此也没察觉雪下了整整一夜。早上起来，整个村庄，村庄之外的山川河流，都被皑皑白雪密密实实地覆盖，天地间，像被谁用扫帚用心扫过一遍似的，没有留下半点旧年的气息和龌龊，连样子都是新的，红对联、红炮仗、还有我的红鞋，在雪地里醒目新鲜，让人忍不住笑。
四、过生日
小时候每年过生日，祖母都会提前将黄米用水泡上一天一夜，然后带我到村里有石臼的人家门口捣黄米。印象里，黄米被水泡过后，涨得很大，捣起来很滑，石杵不能抬得太高，力气不能太大，如果抬高了或者力气使多了，米就会溅出来。粮食这么金贵的东西当然是不能浪费掉的。
祖母手里拿着个小扫帚，边捣边将不小心溅出来的米粒扫回去。被水浸泡过的米一捣就粘在一起了，还得拿个小铲子将糊在石臼和石杵上的半成品刮下来，再接着捣。祖母拿小碗将捣好的半成品挖到细筛子里，在笸箩里轻轻地筛，筛眼里落下来的就是做糕用的黄米面。
夜里，祖母在火上煮豆子，放了碱，大火烧开，封了火焖，一夜时间，豆子变红变软，里面放几粒糖精，用铲子将它压成泥。这时糕面已被开水拌过，碎碎的在笸箩里，单等锅一开，一层一层撒到笼上。
和糕面是件需要将力气和技术拿捏好的活，女人怕烫，没力气，便把这让给男人来做。和的时候一盆刚从笼锅里倒出来的面，冒着热腾腾的蒸汽，很是吓人。男人的手在凉水里泡一泡，飞快地杵进热面里。和面讲究快、准、狠，不能多沾水，时间不能长，还得和匀。村里讲究盆光面光手光，男人和的面的确精致。
在村里，谁家做糕是件大事，邻居会加入捏糕的行列，糕面黏软，得趁热捏，一群女人便洗手围在一起边嘻嘻哈哈地说笑，边捏好一笸箩又一笸箩的黄米糕，俨然这点喜气是共享的。
农历十月，天渐寒了。风刮着角落里的枯叶，也摇着门前的柳枝。很巧，我跟妹妹的生日在同一个月份相邻的两天里。令人尴尬的是，妹妹是前一天，我是后一天，每次，都是给妹妹过生日的时候顺便也把我的过了，但这并不影响过生日带给我的快乐。妹妹过生日那天早上，我们都会带“锁儿”——一根红头绳上拴着与年龄相等的铜钱。脖子上戴着红艳艳的“锁儿”，会觉得比所有人都优越，人也会轻飘飘不知深浅起来。这个“锁儿”每年都会加一枚铜钱，直到12岁，家里会举行个开锁仪式，意味着小孩从此脱离蒙昧，渐渐长成，家里的事也有责任承担了。
生日这天，黄米糕先供奉观音娘娘，然后入油锅炸了，我端着碗给邻家们送糕，一般六个，推门进去，会说，婶子，我过生日。婶子们通常盘坐在炕上做针线，笑笑翻身下炕，找个碗将糕倒将进去。我们也常吃到别的小孩过生日时送来的糕。
那时话匣子里唱“热腾腾的油糕摆上桌”，仿佛是在唱生日里的情形，真切而形象。从制作食物到入口这段过程，繁琐缓慢，极其隆重，这种仪式感，使生日变得庄严美好。被油炸过的黄米糕，吃到嘴里软、黏、甜、香、热，又因稀罕，不常吃到，总是吃到饱胀才肯停下筷子。下了辛苦、浸了心血和诚意做成的食物，至今思来令人回味。
到了晚上，躺被窝里会感觉到手疼，才想起，捣糕面时被石杵磨的水泡破了。
祖母过世后，家里再不做黄米糕了。似乎大部分人都一样，也不拘生日不生日，过节不过节，想吃糕了，去超市里买几个回来炸着吃，那点小时候养成的对食物的恭敬和爱惜渐渐也就少了。过生日，去饭店点一桌子菜，也上一盘炸糕，吃一碗长寿面，举杯时扭捏地说一句生日快乐。越来越老的父母坐在对面，他们像一面照你的镜子，过往时光暗淡、模糊，仿佛未经历便倏忽消亡，此情此境，骤然觉得过生日真是件既恐惧又乏味的事。
五、堆雪人
“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”
“小雪”之后的这场小雪，挂在树上，草上，花上，像它们于别季又开了一次花。貌似悲喜交集，却也无动于衷。
近午时，雪所剩无几，只有松柏枝隙里存有隐约的一抹白意。细观，又似全无。
阳光下，草丛和低树都顶着莹莹的水珠。楼道里遇见高晋，一个二年级的小学生。满身的泥水。我问，“你干嘛去了？”他声音很大地回答，“堆雪人去了。”我说，“堆了几个啊？”他说“10个”。我说，“真了不起。”他一脸自豪，“就是有点小。”用手比画了一下，也不过拳头大小。然后又说，“一会儿就化没了。”这回声音里带着丝丝遗憾。我说，“不久还会下雪的，再下就是大雪。”他睁大眼睛说，“那多好啊，我就能堆好多好多雪人了。”
幼时很少堆雪人玩。那时的冬天又冷又寒，有雪时更是狂风交加，那声音就把我唬住了。更莫说要到大雪里去堆一个比自己还要大的雪人。
天晴以后，禾苗家院子里会有一个又粗壮又高大的雪人，黑炭当眼睛，扫把当鼻子，嘴巴是一根胡萝卜。有时那雪人还穿了雪衣服，没有样式，但扣子颇多。记得有一次，禾苗二哥让雪人穿上了双排扣子的“列宁服”。雪人无一例外，都是没有腿的，所以衣服扣子一直要扣到地上。
最不能忍受的是看着雪人一天天瘦小下来。它身边淌下水，到了晚上又会冻成冰。
禾苗说，那是它觉得天气热，淌下来的汗。我没吱声，在我心里，那些水迹，都是它流下的泪。
后来一个粗粗大大的雪人就变成了一铁锹冰坨，禾苗爹把它铲到花池里去了。
刚养莫莫那年冬天，下了一场好大的雪。中午带莫莫在院子里等儿子放学，赶上小区管理处的一群年轻人边扫雪边堆雪人，有个姑娘把她的大衣扣子都揪下来了，当了雪人明亮的眼珠，后来她犹豫片刻，将红围巾亦给了雪人。
那情景现在想来都令人温暖。有时想，世上所有成型的东西都是有灵性的。雪人也是。经众人的心意捏造，而成就它现世的存在。像一场臆想中的情意，仿佛在过，又仿佛从未来过。
