陈年往事的散文
一、两张黄饼子
隔壁二娇在我面前吃着焦黄的饼子，一股淡淡香味弥漫着，让我情不自禁咽了几口口水。
二娇说，饼子是她大姐夫在食堂里买来的，一般人吃不到，只有食堂职工还有持有饭卡的人才能买到。眼巴巴看着二娇把饼子吃得一干二净，我才离开她，跑回家里。
晚饭的时候，奶奶挎着一篮子煤渣从外面回来了，她的身上飘着一股很浓的汗腥味。妈妈接过她手里的篮子不停地埋怨着奶奶：“妈，不在家好好待着，咋又出去捡煤渣了？明天不许再去了！”奶奶听到妈妈埋怨，笑着回答说：“我闲着也是闲着，前院食堂每天都会倒出很多炉灰，里面有许多没燃尽的煤渣，家属院的人老的少的都去捡呢，不捡多可惜。”
“没啥可惜的，一大群人为了一小车炉灰，你拥我挤的，挤着你就不划算了。说啥也不能去了！”妈妈说这话的时候，是命令口吻。爸爸也说：“是呀，家里也不是买不起煤，妈你就听一次话，不要再去了。”奶奶抖了抖衣服上的土，又随手拿起拐杖点了几下地笑着说：“谁会挤我呀，大伙都让着我呢。”
“食堂有好吃的黄饼子吧，老香了。今天我看二娇吃了，说是她姐夫从食堂买的。”我想起二娇吃的黄饼子，随口说了一句。
奶奶笑着说：“哈，我孙女一定是馋了，想吃了。”哥插过话说：“可不呗，今天二娇吃的时候，妞妞就那么直勾勾看着人家，哈喇子都快流出来了……”妈说：“馋了也没办法，咱没饭卡不说，食堂的人咱也不熟悉，即便是熟悉了，咱也不能为了吃块黄饼子求人家吧。”
二娇每天早晨来家里找我上学，都会拿着一个黄饼子，一边吃着一边故意“啪嗒”着嘴。二娇告诉我说，饼子是玉米面加大米面，还有南瓜糊糊混在一起，在烤箱烤制而成，一般人家没有烤箱，是做不出这个味道的。“饼子里面还加了芝麻了呢，吃起来老香了。”二娇又补充着说道。奶奶每次看见二娇来找我吃着饼子，都会眯缝着眼睛仔细端详着说：“这就是我孙女想吃的黄饼子呀。”
奶奶仍不听妈妈地劝，天不亮就出去捡煤渣了，而且一天比一天回来晚，中午也不回来了。奶奶说：“中午倒炉灰的时候，人们都回家吃饭了，这时候人少，煤渣就能多捡一些。”
“你中午不用吃饭吗？”我问奶奶，奶奶告诉我说，她每天出门之前都会带上午饭。
一天晚饭后，奶奶拎着两大筐煤渣兴冲冲地回来了，她脸上流着汗，身上的衣服都湿透了，紧紧贴在身上。她顾不得洗手，就急忙取出随身带的饭盒，大声喊道：“妞妞，大军，看看我给你们带来什么了？”
“打开饭盒一瞬，我和哥眼前一亮，不约而同喊出声来：“啊！黄饼子！”我和哥哥扑向了奶奶，从饭盒里抢过金黄的饼子，贪婪地吃了起来。
“好香呀！”我一边吃着，一边也学着二娇的样子“吧嗒”着嘴。奶奶告诉我们，以后间隔几天，她就会给哥和我带回黄饼子。
“奶奶你也尝尝。”哥哥递到奶奶嘴边，让奶奶吃。奶奶却说，她已经吃过了。”
我吃着饼子跑向二娇家，二娇的大姐夫告诉我说，这几天食堂倒炉灰的张师傅累病了，家人不让干了，食堂一时找不到人来干，是我奶奶听说了，就找到食堂管事的人，要求顶替了张师傅每天倒炉灰这个活。每天食堂管一顿饭，奶奶每天中午特意打了两个我想吃的金黄饼子……
一个礼拜后，妈妈和爸爸把奶奶从食堂生生地拽了回来，辞了这份又脏又累的活。奶奶还让食堂管事的把发给她的工钱换成食堂饭卡，她说，有了饭卡就能给我孙女买她喜欢吃的金黄饼子，别人有的，我孙女喜欢的，我这当奶奶的一定想办法给我孙女弄到。她还特意甩了甩她的拐杖说：“谁让我是一家之主呢！”
二、拐杖
“妞妞，快给奶奶拿拐杖，我要去村里转一圈。”
“奶奶你腿脚没毛病，又不算老，干嘛总是要拄个那玩意呢？”奶奶每次要拐杖，我都会问上一句。是啊，奶奶腿脚利索，刚刚过完六十岁生日，居然拄上了拐杖。哥哥翻着白眼说：“那还用说嘛，奶奶那不是故意显摆嘛！显摆自己是一家之主，显摆自己为救人曾经让蛇咬过的腿嘛。”奶奶却说：“孙儿呀，你只说对了一半，其实最重要的是这拐杖是我儿子长大成人之后，第一个月工资孝敬我的，我喜欢啥，儿子就给我买啥，我这个儿子没白养呀！”
家属区左侧对着大路坡的是一群乱坟岗，乱风岗四周是一片桑树林，平时没事的时候，我们家属院的孩子们都喜欢去桑树林里玩捉迷藏，四周的坟墓，也许是年头太长还是沙地的原因，有的坟墓已经塌陷。跑着跑着，一不小心一脚踩进空穴里。
那天，七岁的小伟一脚就是这样踏进一个棺材里，棺材里有一条很大的蛇冲着他看，小伟当时吓得大哭起来，奶奶正好去找我和哥哥回家吃饭，听到哭声，她急速赶到，不由分说跳进坟墓里，挡在小伟前面，并用脚去踢蛇，结果蛇就咬伤了奶奶的腿。小伟跑了出去，叫来人把奶奶送进了医院，还好这蛇不是毒蛇。但伤口很深，仍需住院治疗。
在医院住院期间，奶奶正好过六十岁生日，爸爸就问奶奶喜欢什么？奶奶说：“我就喜欢前院齐老太太拄的那种带花的拐杖，本想等我老了，走不动了，再让你给我买，但是齐老太太总在我面前夸他儿子如何孝顺，我也想趾高气扬地拄着我儿子给我买的拐杖，在村里转悠转悠，也夸夸我儿子对我多么好。”爸爸一听急忙答应说：“妈呀，不就一个拐杖嘛，我正好开了工资，我给你买最好的。”妈妈也说：“去专卖店买，专卖店的不光样式好，结实，质量也不错。”
爸爸当天就坐车去了市里，逛了了好几家专卖店，给奶奶买了一个价格不菲雕花的拐杖。本来说好开支后，给我和哥一人买一个书包的，结果因为给奶奶买了拐杖，书包也没买成。爸爸背地里和我哥说：“奶奶是一家之主，她一辈子辛苦不容易，说啥先紧着奶奶来，你和大军的书包等有钱了一定给你俩买。”爸爸还把剩下的工资钱，一分不剩全部交给了奶奶保管，并说：“妈，这是我第一个月开的工资，除了买拐杖花了一部分外，剩下的钱你收着，以后家里大小事情你做主。”奶奶接过钱嘴里连连说着：“这样也行，你们年轻人花钱手太散，我拿着就会省着花。”她又转过头用拐杖来回点着地，昂着头对妈妈说：“茉莉呀，以后家里缺啥少啥和我说，我给你拿。”她还说：“我这点小伤，不能让邻居担心了，我要马上出院！”她拄着拐杖自己先走在前面，一阵风地走着，逢人就打招呼：“看看我儿子第一个月工资孝敬我的，镂空花纹的拐杖，贵着呢。好家伙，整整花了我儿子一个月工资呢！”
她每天拄着拐杖家属院走着，谁家有个大事小情她都去帮忙，主持公道。没多久，十里八乡的人都知道，下营子家属院，有一个见义勇为热心肠的六十岁的老太太，她还有一个孝顺的`儿子。
三、账本
当奶奶又去开那个有些年头的红漆箱子，我知道奶奶又去拿她的记账本了。
记账本不大，是那种带塑料壳的笔记本，奶奶特意在家属院杂货铺买的，每个月爸爸开支钱，妈妈在工地挣的钱，她都会夹在塑料皮袋里，每篇纸张哪年哪月哪日谁给她多少钱，支出多少钱她都记得一清二楚，分毫不差。
以前妈妈经常会给我和哥哥一些零花钱，自从奶奶管账以来，我和哥的零花钱也给抹掉了。她说：“小孩子家要什么零花钱？大人挣钱不容易，你们从小就应该养成勤俭的好习惯。”
哥哥说：“奶奶真霸道，她管着别人挣的钱，却克扣咱俩。看我哪天不把她箱子撬开，把账本撕了。”
机会终于来了，有一天奶奶被前院齐奶奶叫去帮忙做被子。我和哥正好下午没上学，哥哥找来了钳子和锤子，几下子就把精致的锁头砸开，找到账本哥哥拿起就要撕了，我喊着，“先别撕，看看上面都记了些啥再撕。”
哥哥翻着，他大声念出声：“三月四日我生日，这天是我最幸福的一天！儿媳茉莉让儿子大华给我花了五百二十元，在专卖店给我买了一个十分讲究的拐杖。虽然我这年龄腿脚还用不着拄拐杖，我就想看看我儿子儿媳对我是不是真的孝顺。哎呀！真没想到呀，我儿子儿媳居然为我一句话，花去了一个月多半的工资。结果孙子孙女的书包也没给买，还把剩下的二百元钱一分不剩地交给了我。我第二天就存入银行，密码是妞妞和大军的生日最后三位数。三月七日，大闺女从长春邮寄来四百元钱让我买个呢子衣服，我寻思着我都这么大岁数了，又不干啥，穿什么呢子衣服呀，我瞒着茉莉和大华，给妞妞和大军交了学校保险费和书本费，共计三百八十元。剩下的二十元给儿子大华买了一双厚袜子，买了一袋茉莉花茶。九月六号，我用大华给我的零花钱和妞妞大军的零花钱给妞妞和大军一人买了一双白球鞋，另外又给妞妞买了一块花布，让茉莉给妞妞做了一个花裙子。孩子大了，知道美了，咋也应该让孩子穿体面点。八月初二是茉莉的生日，儿媳自从嫁给儿子大华就跟着吃苦受累，我用我小儿子给我邮寄来的过年钱，和大华给我的零花钱，一共九百元买了两个金珠子的幸运手链，送给我的孝顺媳妇。祝福我的儿媳妇好运连连……”
哥哥念着念着突然念不下去了，他犹豫地看着我说：“账本还是别撕了。”我连连点着头让他把账本又放进箱子里。
奶奶晚上从齐奶奶家回来，我和哥齐刷刷站在墙根，举着奶奶的拐杖对奶奶说：“奶奶，箱子是我和哥哥撬的，我们知道错了，你打我们吧。”
奶奶接过拐杖啥也没有说，她笑了。
四、饭桌
奶奶生前自己有个小饭桌，饭桌不大方形的。是爸爸给奶奶特意做的，她每天一个人盘腿坐在小饭桌前吃饭。
妈妈说，在东北我们一大家一直都有这样的讲究，长辈和晚辈要分开吃饭，即使饭菜一样孩子和老人也不能平起平坐。
奶奶自从来到承德，多次说让我们一家一起坐在火炕上一起吃。但妈妈总是说，以前家里立下的规矩最好还是不要破的好，晚辈一定要礼让长辈。
奶奶没事的时候，喜欢去我家后山。她喜欢后山的一草一木。她说，后山就像她以前东北住的老院，老院四周有山有水有黄菊花开。
奶奶喜欢绿色的植物，黄色的花，她说这样会让她想起东北家四周菜地里的老玉米，向日葵……
我和哥哥没事的时候，会帮她搬着她的小饭桌随她去后山，爸爸如果在家的时候，也会帮奶奶沏上一壶茉莉花茶，拎着水壶送到后山。奶奶盘腿坐在桌子跟前，我和哥围在她身边，一起说笑着。奶奶会讲起许多往事，讲起爷爷还有她的几个儿女……
奶奶去世那年，棺木里陪葬了她心爱的拐杖，而账本和小饭桌百天那天，我们在坟前烧给了她。
