俗年往事散文

又到年尾年头了，年年都过年，年年有不同，有的事变化大，有的事变化小，更多事情是在不知不觉中就变得不是原来的样子了。一个人，除了自己过了几十个年，自有一番感受，而听老辈人讲述他们和他们老辈人过年的往事，常常是年中一大“过”点，也因为如此，过年这仪式如一台流水轮台上演的戏剧，从中让人们体会社会的变迁和演进，文化的承袭和流传。

打年纸

几十年小百年前，乡下人过年到城里办年货叫打年纸。我的故乡所在县、我们故乡周围的村屯百姓都这么叫，这么做。

过年，乡下人要到城里办年货，现在人也能理解，农村经济落后，商业尤甚，日用大百小百的商店全都没有，针头线脑、头绳绫子，平时能买到的是靠货郎担进村。因此，有货郎担在村中停下来，拨浪鼓一摇，一村的大姑娘小媳妇都围上来，买东西的挑货，不买的凑个热闹。农村入冬一日两餐一睡，什么活动都没有，货郎担是难得的好节目，岂能错过开眼开心的时机？但货郎担上的货太有限，过年用的是满足不了的。所以，年货必要到城里去办。

我们村子离县城颇远，早早地大马车就上了路，也得在县城住一夜，第二天傍晚才能回到家。因此，进城办年货是件大事大走动。

我说我们家那是日子过得还不错的时候，就是我爷爷还活着、当家，和更以前的年代，九一八以前几年的时候，打年纸都是进县城的。经济不太富裕的到村近的镇里办年货，尽管东西不那么齐全。总之，乡下人很重视过年，家家户户都要打年纸，钱多的打大些的，多些的，钱少的打小些的，少些的，再穷也想法打一个，起码对联福字灶王爷是要买的。

为什么办年货叫打年纸呢？是因为年货尤其细小零碎的东西都是用纸打包装的。

见过过去月饼的包装么？一斤二斤月饼，用土黄色包装纸包起四方的立体小包，包上再加盖一张大小相当的红纸盖头，那是厂家的月饼招贴画，然后用纸绳四面捆好，打结留一个手提的扣圈。一些点心也是这么包装的。年纸包大概如此，只是要大些，纸是专用的。

打年纸的纸是毛头纸，这种在出售时不切边，毛着，保持打浆成纸时的样子，所以叫毛头纸。韧性大，平时商家也常用它打包装。这纸也叫窗户纸，是因为农村用其来糊窗户而得俗名。当年农村的房屋的窗户有玻璃的'少，糊纸的多，大户人家的正房才会有全玻璃窗或中间是玻璃四边糊纸，其他窗户大多只糊纸的。这种纸其实比较结实，纸浆中有很多麻纤维，但毕竟是纸，还是能捅出洞的。有句俗语叫“捅破窗户纸”，指的就是这样子的窗户。有电视镜头：外面的人在窗外，拿手指在嘴里沾了唾液，然后向窗纸一捅，纸湿处就无声的破了个洞，正好一只眼睛看进屋里。但这纸糊在窗户上如果用油油过（用麻油、桐油），不仅会结实几分，还更透亮。热爱日子的人家的南窗常常这样做。

县城里百货商店的货一般比较全，他们在年前一些日子就进各种人们过年用的货物了，所以，乡下人进城到一两商店就能办齐年货。这样的店铺也很会讨好乡下人，一般都在堂地设条桌条椅，摆上热茶招待顾客。大户人家进城办年货多半找相熟的店铺，以为这样少受骗，得照顾。

打年纸是有计划的，家有识字的人，列一张购物明细单，叫年纸单子。不识字的也要反复商量一下都买什么，进城一次不容易，千万别落下什么，那可能要一缺几个月的。

进城打年纸，都买什么呢？多了，实际有一家人男女老少生活之用，从头绳腿带子、烟杆烟锅、花布大布的生活用品；福字春联门神灶王等新年用品；香烛纸马等上坟祭祖的用品，甚至盐米面油。乡下人本来是自己磨面碾米熬油吃的，要过年了，自己土法弄粮食毕竟粗糙，城里的洋米洋面买些来调剂一下口味，尝尝鲜。

买家坐在堂屋的条椅上，喝着茶、暖着，店铺的掌柜亲自一样样照单子拿货，计价的算盘珠子拨得劈里扒拉的响着，同时，嘴里唱着报数，那声音也是很清脆动听的。

我们那地方流行着一句嗑：灶王爷不要钱，外加两毛！这就是打年纸留下的段子。

前头说了，乡下进城办年货一般都会到相熟的店铺买，但人熟归人熟，生意归生意，掌柜和店小二大多在拿货中会小小地骗一下乡下人。比如，比单子多拿些头绳腿带子之类的小东西，虽然多了些，日后总能用上，多花了钱也不算太浪费。另外，就是赠送一些真没用的东西，说是赠送，不要钱，钱可是已经算进去了。

乡下人大度，常常不太计较这些，马马虎虎地就算了。但是，回家，主妇们有精明的，就埋怨当家的没心，让人糊弄了。一家两家多家，常有这事，于是男人们就用这个段子调侃自己、自嘲一下，一笑了之。

当年年货中不能少的，而今却已经不用了东西，有绒花、头绳、腿带子、鸭蛋粉、香胰子等，让人深感时代变迁。红的斑的绒花和绸花是大姑娘小媳妇过年不可缺少的装饰品，这东西可能很有历史了，连《红楼梦》一书中都有什么人给大观园众小姐送头花的描写。到上个世纪50年代也还很流行，连城里姑娘们都用的。头绳子一般是毛线绳，《白毛女》中喜儿的爹爹没钱给她买花，还能给她买二尺红头绳。头绳多数是红色的。

腿带子现在没人用了，原因是人们不再穿那种要绑腿带子的裤子了。原来人们穿缅腰肥腿的裤子，走路乎乎拉拉的不方便，于是就把裤腿用专用带了扎起来。扎起裤腿人显得干练利落美观。民国戏中看到的穿民装的老板、特务、乡下人的男人都是扎裤腿的，而女人就有扎的有不扎的了。其实，当时这腿带子是男女老少都扎的。这腿带子很有讲究的，姑娘媳妇的织花，有的很鲜艳，老太太的黑色居多，男人们的标准打扮是白褂黑裤黑带白袜黑圆口白底布鞋。我见过奶奶扎腿带子。奶奶用的腿带子大约两寸宽，黑色编织品，一头齐，一头留颇长的织线穗头，将裤脚提到踝上处，缅好，将带子齐裤脚绕两圈，然后将穗头腋进圈中。并不打结而不开脱，看来扎带子还得有些技巧。传说给贞节烈妇立牌坊，这家的牌坊怎么也立不住，而村民都知道她是真贞妇。于是，乡亲帮她找原因，她想起有一次走得匆忙，腿带子开了没有及时扎上，有失检点。于是，她点一柱香作了忏悔，牌坊就立住了。由此看来，腿带子还是女容之一，马虎不得的。

香胰子，就是香皂，如今是最普通的日用品，早已不是原来的成分和样子了。鸭蛋粉是因为粉盒是鸭蛋形的而得俗称。还有胭脂，这过去大多乡下女人只有过年才能买新的化妆品，如今早就被淘汰了。

想想看，乡下女人们穿上新衣裤扎上新腿带儿，穿上绣花鞋，戴上花，抹上胭脂粉，新新的、艳艳的、香喷喷地，多美丽呀，真个欢天喜地过大年了。

蒸年干粮

有过年话说，二十八，把面发；二十九，蒸馒首。其实，那时农村蒸过年吃的干粮从进腊月就开始张罗了。我在这里统称干粮，因为除了馒头，更多的是黏豆包、年糕、黏火烧。有句地方俗语：别拿豆包不当干粮。潘长江的小品把这句话演绎成别拿村长不当干部。意思很贴切。是说豆包在乡间的饮食中极为普遍普通，司空见惯，常常被忽略了，小视了。如今过年的大集上黏豆包仍在显眼的位置上，还有了品牌产品。一年，慕名品牌，买了一袋，回来热了吃，咬一口，闭不上嘴，好牙碜，馅里有沙子。上当。

北方尤其黑龙江黏干粮是冬季一大食品，好做抗饿。更因为土地宜于种植，做黏干粮的多是小黄米面，学名叫黏糜子。黏豆包有干湿两种做法，一种是湿的水磨磨浆，在盆中沉淀滤干；一种干面和水。豆馅多用红小豆，煮熟的整豆，好像很少有用豆沙的（白面的豆包多用豆沙，精皮精馅）。生的黏米面并不黏，只比玉米面更细更柔和些吧。但蒸熟的黏豆包却是很黏的，粘牙。有假牙的吃时要小心的。蒸豆包很有意思，先把包好的豆包摆在有屉布的帘子上，一个个像桂林的山，如细柱，个个间要有一定的距离，开水上锅。蒸的过程中，它们就渐渐地软下来，成了小丘，并连在了一起。得晾凉些，再用锅铲三个一串、四个一串地切开分冻，这样吃时，根据需要拿三串两串回来就行。特别要注意，再回锅加热时，不能直接放帘子上，得放在盘子中，不然，起锅黏性仍很麻烦。放在盘子中的热豆包很黏，想要用筷子夹下一个整个的得有耐心，慢慢来。

年糕、黏火烧，也多是小黄米面做，黏火烧是过油的小饼，有小豆馅，也有没馅的，热吃黏甜软，凉了就减色了。我知道我家的年糕做法，锅中放屉，铺好屉布，可屉布大小撒干面，用水淋透，撒一层煮熟的饭豆，再撒一层干面，淋透。可以是两层面一层饭豆，也可以三层面两层饭豆。蒸熟后切块吃。有趣的是切刀须过一下凉水，不然黏刀切不下来。而黏干粮中，除了小黄米面的，还有江米面的，做法差不多，黄米面是粗粮，江米面的就是细粮了。

如今生活好了，白面的干粮多起来，但传统的黏干粮仍在家中做、在市上卖、在桌上吃。过年啊得有黏食。

迎祖宗回家过年趣事

二十三扫尘送灶王爷上天（三十贴新的灶王像），三十上坟祭祀，晚上张贴春联、福字，供祖宗像，夜半接祖宗回家过年，（大多习惯初五送祖宗回去归位，也有初十的，还有过了十五送的。接回家除了有供品供享，还每天三柱香的敬着）。这是过年时一系列的节目，做供摆供，忙得乐呵。送灶王爷上天这事，真能看出人们其实很有组织纪律意识，连设个神位，他都是上有主管，下有分管，是一整套组织机构。灶王爷归玉皇大帝管，所以，一年来在人间辛苦操劳，工作也是做了不少的，玉帝虽然能拨开云雾直视下界，但也只有两只眼睛，下界九洲百郡如蚁之众，365天都在干什么，哪些是好事好人，哪些是坏人坏事，他恐怕是看不过来，看不清楚的。于是年末，各路主管神仙还得一聚天庭，一一向顶头上司玉帝作具体汇报。如此说来，仙家们年根上也是忙忙碌碌，好辛苦的。人们对这辛苦有时候体谅，有时候也搞点小花样，恶作那么一下，算是开玩笑，讨亲近。送灶就是如此，灶王虽然贵为一家之主，但这官人太平民化了，百姓有求时敬他，平日里大概也以为就是哥们，大哥而已。在大哥面前小弟淘气了，惹事了，没太有顾忌，可是大哥要上天汇报了就麻烦了不是？所以，送灶时小弟就挑皮一下，揭下旧灶王，就着灶前的火烧掉，烧前，还给灶王嘴上粘一块灶糖，这叫粘住半边嘴，只讲好事，不讲坏事。送灶时常常嘻嘻哈哈，口中念念有词叮嘱大哥莫见小弟怪，宽厚一些多担待，也是真真假假游戏一般。但，送出和请回却是很认真，年年按时按节。灶王也就这样有些欣喜有些无奈地年年上天言好事，下界保平安。小孩子最喜欢送灶，因为那几块灶糖灶王只消费一小块，剩下的，都会装进小孩子肚里。灶糖现在也有卖的，我们叫它大块糖，人家常做过年的糖品之一，这糖当年乡下人自己就能熬制，做出来得冻上，冻着吃很脆，化了就黏了也不成个了。

我家离开故乡后就再也没有送灶请灶的节目了，因为一直都是租房住，房子狭小，没地方贴灶王像，且父亲是国家干部，破除迷信了。

供祖宗像、牌位，接祖宗回家过年都是很有趣的。祖宗像和祖宗牌位平时都是收藏着的，过年时拿出来，像挂在堂屋的墙上，下方是桌子，有牌位的靠墙摆上，前面摆供品、高烛。下乡人口粗惯了，过年也时时板不住。说是一家男人站在桌子上往墙上钉钉子好挂祖宗像，钉子钉好了找不着祖宗像了，就问站在旁边的媳妇，祖宗像呢？给我，我挂上。女人瞅瞅他笑，指指他大腿，原来一手拿钉子一手拿祖宗像倒不开手，就顺势把祖宗像夹在两腿间了。男人一看，可不是么，在这儿呢。于是顺口来句，靠，真是骑驴找驴了。好，这会儿的祖宗真成了儿孙的驴了。

接祖宗回家过年，人们不忘祖宗，想着让祖宗过年回家享受一下祭祀，体会一下后辈人的孝心，这是很中肯的精神活动。但是，谁也没见过祖宗的魂灵，为此常常把活动搞得关真半假，半玩半闹。男人们带着孩子打着灯笼在村中的十字路口或村头的大路上站定，齐声喊：某某家的祖宗，我们来接你回家过年了！然后，就真像有祖宗过来了似的，人们在前面引路，到了院门前请进，到了房门前请进，直把祖宗引导到供桌前，再一揖躬让，祖宗就到牌位那就坐享受了。

我们都长挺大了，我父亲孩子气的逆反心里仍然很重。于是给我们讲接祖宗接回大白兔子精的故事。说这家人去十字路口喊完了祖宗回家过年往回走，就觉得真有什么人跟过来了。有点儿怕，有感觉看不见，令人内心惊惧；也有些喜，要真是祖宗回家来了，就一定会保佑一家平安的。这位祖宗被家人引导着到了供桌前享受去了，谁知桌上放着供品，还放着两个二踢脚炮仗，是要等一会放的。这位祖宗没见过这东西，不知是什么好吃食，就拿起来在烛光前摆弄细看。不小心让烛火把炮仗念子点着了，炮仗就在祖宗的手里炸响了，受伤的祖宗现了原形，原来是只大白兔子成了精。

父亲讲这故事时，奶奶半嗔半怪，给了一句：那就是你们家的祖宗！大家听了哈哈大笑，气氛顿时活跃。