来自异乡的虫子散文

住进城里的第二年，我还是没找准自己的位置。

黑心的司机要我早晨五点半就坐车。于是，冬天黑冷的早晨，不到五点半，一个包裹得毛茸茸的影子棕熊一般深一脚浅一脚地下楼了。到了单位，六点刚过，天色依旧如黑漆的一样。教室里一个学生也没有，我就趴在桌上呼呼大睡，哈喇子不受控制地从嘴角流淌出来。醒来时都不敢正眼看学生。

同事说，你何苦遭这份罪？在农村不是住的好好的吗？有房子，有煤炉，还不用早起。我无法回答他，只是淡淡一笑。因为连我自己也没搞清楚，为什么在农村住的好好的，要跑进城里。每天风尘仆仆的，把自己弄得越来越没有精气神。

不上班的日子，我就在家里发呆。站在窗前，看城市的车流。那些车辆就从我的脚底下碾过，像张牙舞爪的小蚂蚁。哦，不对，像虫子，一条条慢慢蠕动的大虫子。街上的红绿灯那么多，它们不蠕动就得交罚款，这可不是闹着玩的。看够了车，我就看人。人也多，都不知从哪个道口涌过来的，你跟着我的屁股，我擦着你的肩膀。像一群虫子浩浩荡荡地出去找食物。

我忽然发现，我根本也是一只虫子，蜗居在城市里的虫子。我的洞穴只有火柴盒那么大，转几次身，就触到了洞穴的底线，便再也无处可去。你若问我，一只虫子最大的悲哀是什么？五年前的我会告诉你，孤独、寂寞、苦闷、惆怅、百无聊赖，等等吧，这种种感觉就是一只来自乡下的虫子最难以克服的。这些感觉汇集在一起，就是一片死海，托着你的身体漫无目的地浮游。

家里的另一只虫子心疼我，说，不如你养点花吧。于是，我开始养花。养一些并不名贵的草本，还有一棵高大的热带树。我企图在我的蜗居里营造出一种森林的气氛，让每一片叶子都为虫子制造氧气。可是这些氧气所带来的快乐是有限的，一只虫子还渴望听到另一只虫子的歌唱，一群虫子的歌唱。

第三年的春天，我终于模糊地知道我这个单元里都住着谁了。

三楼，住着一对老夫妻，一对小夫妻，还有一对中年夫妻；四楼，住着一个独身老伯伯，一个独身中年女人；五楼，住户仍旧是一对小夫妻，当然还有我们一家人。六楼七楼我就不知道住着哪些人了，我上到五楼，就从来没再往上走过。但我肯定那个每天夜晚，或者天不亮时，就尖着嗓门教训女儿的女人一定住在我楼上，只是我确定不了她的准确位置。

这么多虫子蜗居在大洞穴里，该是怎样热闹的'场景。哪怕人人只来一曲，场面也是足够火爆的。但情形并不如此。

我每天最常见的是三楼的小夫妻。女的下班时间跟我差不多，经常一前一后地走着，我的嘴巴就痒痒。“哎，你也下班了！”就等着她一回眸，这句蓄谋已久的话就会脱口而出。但女人没给我这样的机会，哪怕迎面而过，女人也丝毫不看我一眼。我因此猜测，她是一只内心有疾病的虫子，而且病得不轻。

四楼的独身女人我偶尔会见到，她打扮得花枝招展，总是一身香气从我眼前飘过去。手指间还夹着香烟，吐气若兰。我暗暗猜测，她是有故事的人。果然没多久，她的洞穴里多了一个男人。极矮的个子，操着跟女人一样的外地口音。第一次跟他搭话是我拿着十字绣进楼道，他帮我开的门。他问我是不是自己绣的，我说是。他的神情就有些黯然，“要是我老婆也规规矩矩在家绣花多好，她就知道打麻将。”我不知道怎么回应他，就干脆不回应。一笑了事。

住在我对门五楼小夫妻我不怎么会见到。女的总是在家带孩子，很少出门。男的见到几次，会主动跟我们打招呼，哥哥嫂子地叫着。但后来他直接到我们家里借钱，不是小数目。我就觉得之前他所有的热情都是预谋。我们真借给他钱了，但直到他家搬走了，我们在打了若干个破费口舌的电话之后，才把汗水钱要回来。我后来觉得对门的虫子真不是什么好虫子。

又住了两年之后，我依旧跟任何一只虫子都没有过分的交情。我没有求助谁做过任何事情。好像关起门来，什么事情都可以自己做到。可是我依旧感到孤独、寂寞、苦闷、惆怅、百无聊赖。这些感觉就像一种毒药，从我身体每个张开的毛孔中渗透进去，一点点腐蚀着我原本健全的内脏器官。我很害怕有一天这些器官会全部坏掉，那样我们居住的洞穴就真的成了有生命的无人区。

丈夫看到我每次爬到窗台，对着十几米高处的窗外栏杆晾晒衣服很不安全，就大发慈悲，从老家带来一根长绳子，系于三楼平台上。一个颤悠悠的晾衣绳就这样诞生了。那个星期天，我狠狠地洗了一堆衣服，将它们全搭在晾衣绳上。然后坐在平台上，眯着眼睛倾听水珠砸落到平台方砖上的声音。阳光下，我很像一只有那么点文艺范的肉虫子，自我陶醉着。

这根绳子诞生之后，我只有星期天才有机会用上一次，大部分时间都是闲置的。又一个星期天，我端着一盆洗好的衣服出去晾晒时，傻眼了。我的绳子上挂着别人家的衣服，满满的，没有给我留下一丝空隙。一股烦闷之气直冲脑门，我很想冲着衣服大吼，你主动交代，你是谁家的？谁允许你跑到我的绳子上来了？但最终我只在心里悄悄地喊了一通。我端着盆子闪身回屋，又跪到了窗台上，俯身向十几米高的窗外，重复先前高难度的晾衣动作。

数天之后，我发现平台上的晾衣绳又多出来两根。我不确定是哪一家系上去的。没有标签，就等于是公共财产。那一次我狂洗了很多大件衣服，把三条晾衣绳占据得满满的，一天中都没给别人倒地方。后来我看到三楼女人端了衣服走到晾衣绳前又折了回来，从自家拖出晾衣架，把衣服晾晒上了上去。我意识到，那绳子里一定有她家的一根。看着她默默晾晒衣服的身影，我之前的那些快感都衍变成了羞愧。

那几条绳子存在至今。在阳光下暴晒着，在风雨中经受着洗礼。但更多时候，那上面飘动着不知谁家的大件小件的衣服，花花绿绿的，看上去竟有些暖意。衣服是无言的，绳子也绝口不提户主的名字，但好像有一种很亲切的味道就在这无言中默默地传递。这味道令蜗居城市的我极其喜欢。

这样的味道还有很多。

诸如，早晨上班，四楼独身的老伯伯也早起锻炼。我为他拉开楼道的门，他推出自行车，陪我走上几十步路，直到小区门口。这时候他踏上车子，跟我说，闺女，我走了。他的微笑在晨光中灿烂着，让站在凄凄寒风中的我感觉浑身温暖；

我对门的邻居后来换成了一对中年夫妇。男的是包工头，我们没说过几次话。但一次在路上，男的看到我急匆匆步行，执意要拉着我。把我送到了目的地，他又开往相反的方向。目送着他的豪车绝尘而去，我忽然想通了一件事情：每只虫子都有闪光可爱的一面，你愿意捕捉，总是会看到。

三楼的女人用大量的时间养花。放在平台上的就有几十盆。从春到秋，花开不断。不及走近，花香便沁入肺腑。几乎每个邻居走到那里都要打个停，看上一阵。惹上一身花香，满足离去。女人默默给花浇水，在黄昏来临的时候带着小女儿给花施肥，除草。三四岁大的小女儿穿着泡泡纱裙子，像一只花蝴蝶在花丛间跑来绕去。女人爱怜地看过女儿一眼，又继续侍弄花草。那是一幅极富暖意的画面，所有与女人擦肩时遭遇到的冷似乎都是很遥远的事情，遥远得与女人极不相干。

私下里打听过，终于知道女人的冷完全源于十几年前的一次丧子事件。女人跟我一般大年龄，长到12岁的儿子却说没就没了。前一秒还活蹦乱跳，后一秒却因为车祸导致母子阴阳相隔。儿子的离去让母亲的心也死了，她冷成了一块冰，直到又有了女儿，拯救了她濒临死亡的心灵。

我还知道，四楼的独身女人是从黑龙江来的。跟丈夫离异后，带着儿子独自打拼，含辛茹苦，终于在小城有了自己的网吧。那个曾经帮我开门的男人跟她搭伙，日子过得不好也不坏。果真是有故事的。这样一只蜗居在城市里的虫子，她的吸烟、酗酒、满身香水味也都找到了合理的出处。或许，她当初的孤独、寂寞、苦闷、惆怅、百无聊赖比我更甚，而她战胜了这些走过来了。我在心里觉得这是一只颇有韧性的虫子，挺令我欣赏。

楼上那个尖嗓门女人一日不叫几声，说实话我还真不习惯了。她高声叫唤，无非是管着女儿学习，或者弹钢琴。女儿的钢琴弹得很不错，一个一个单音蹦了一段时间后，就能够弹奏一首连贯的曲子了。听得出，是长亭外，古道边，芳草碧连天。我躺在床上，一边看书，一边听钢琴曲，城市的夜色也变得妩媚多情起来。

如今，我已在这座城市蜗居七年了。我跟这个单元里的虫子依旧交集不多，但我已渐渐喜欢上他们。给四楼的老伯伯做了一次媒，没做成，但并没影响我跟老伯伯之间的忘年情谊；楼上的女人向我要过红掌花苗，我说好好，但花苗太小，我先帮你养着；跟四楼的独身女人聊过几次天，听她一口标准的普通话在我耳边缭绕，心情很是美好；楼上又来了一个小青年，人长得极帅，每天开着特警的车上下班，见到邻居会礼貌地点头，让人心情暖暖。

我们这一个单元里的虫子来自不同的地方，带着各自的属性，在这栋楼建好的时候，纷纷从异乡奔到了这里。每天要为更好地活着辛苦打拼。但佛家说，相聚就是缘分。不问来处，不问去处，既然聚到了一起，就好好珍惜。

我很珍惜与这些虫子的相处。当我意识到我们每个人都是一只低到尘埃里的虫子，谁也不会比谁更高贵时，我就觉得与任何一只虫子的相处都没有那么难。人生很漫长，一切都可以慢慢地了解，慢慢地融洽，从寂寞清冷走向握手言欢总得需要一个过程，你说呢？