回家过年-散文

回到故乡的村庄，天色已经很黑了，虽然一再叮嘱父亲不用来接，但夜幕里汽车远光灯照射下，一个精瘦的身影伫立在村口的路边，我便确定是他。车停好，父亲咳嗽了一声迎上来，我和谷董，孩子叫了他，他应了声就急急地接住我从车上取下的行李，招呼谷董带着孩子快回家，外边太冷容易着凉。谷董一边抢过父亲手中的一些行李，一边嗔怪他：爸，说好让你不要来接，这风口上站久了，可怎么受得了。我催促着快走，不知道父亲在这等了多久，生怕这夜的寒气，侵蚀了父亲的身体。

年终，携妻带儿，辗转一路，只为一家团聚。此刻，所有在外的游子几乎心都朝着同一个方向前行，那就是回家的路。当然，我也是其中之一。每至年末返乡，除了去岳父母家过年外，父亲这样在村口等候我的场景，年年如一，雷同得让我几乎分不清某年和某年的区别。唯一改变的也仅仅是我回来时的状况，从最初的形单影只，到后来我携谷董一起，然后是现在我和谷董领着我们的孩子。而父亲依然倔犟地对我们的叮嘱充耳不闻，一再任性地将消瘦的身躯放在夜幕里，任寒风割面刺骨，只为目睹那辆载我们的汽车由远及近，然后缓缓停在他的面前。

清晨天微亮，母亲就开始准备早餐，显然知道我们醒的不会太早，却不厌其烦地一遍一遍地煨热。谷董愧疚地赶紧起床，敦促我起床去菜市，中午做一份母亲爱吃的酸菜鱼。父亲听说后，执意要带我去，说我面孔生，菜贩会给我缺斤少两。 随父亲去菜市，一路上父亲问东问西，工作的业绩，老总对我的评价，某个我和他提过的同事的近况等等。我不想让他知道我有些许发现他不再利落和敏锐，于是，我像二十多年前的少年时候一样，老老实实跟在他身后，随时应答，听他讨价，与熟人寒暄，偶尔侧过身，向卖菜的老头老太确认他们的猜测：“是的啊，这是我儿子”。我只能对着这些热情却在我脑海里没有记忆的长辈，点头示笑。多年在外的经历，加之我内拙的性格，促使我对故乡的诸多人与事物，逐渐模糊淡忘，偶尔甚至包括父母年轻时候的模样，我都很难在脑海里勾勒出来。而对于故乡里包含的温情与年少的记忆，却是在异乡的沉梦里，很多次猝不及防的，就那么突然地来到我面前，可远观，却容不得我走近它仔细地端详。

从菜市回来，母亲已经在灶膛边生好火烧开水了，准备杀鸡。不知什么时候，姐夫送来一只“非洲鸡”，说是昨天听说我们回家一早特意托人买来的。儿子绕着那只鸡好奇地观望，见到父亲和我回来，屁颠屁颠地拽着爷爷，要爷爷带他出去玩。父亲笑嘻嘻的连连说好，转身从厨房里提了个竹篮，搀起儿子的手说：爷爷带你去菜园里挖葱去。厨房里母亲和谷董正在嘀嘀咕咕的，我假意在水池边清洗买来的鱼，侧耳细听，大致听出一些端倪，原来母亲在数落父亲脾气越来越犟，做事没有轻重，很多事情自作主张。比如说关门时总是用很大的力，“嘭'的一声经常把她吓一大跳；比如说外出办事，也不会和她说一声，害她到处寻他；比如说晚上看电视，还没等到电视剧开始就呼呼的睡着了，只剩她一个人没意思地看着。每次说他，他都默默的听着，接下来几天会改变很多，可没过多久又恢复原来的样子。言语间，母亲似乎已经对父亲的行为忍无可忍，可想到一早我和父亲出门前，她追上父亲伸手帮他拍打胳膊上的灰尘的情景，我不禁心里笑起来。

年末乡村的.早晨似乎比其他地方醒的更早一些，阳光懒懒的照在屋顶，院子外传来狗吠以及路人相遇的问候声。家家户户的烟囱里都袅袅的飘起了炊烟，随风夹带的年味，一阵阵掠过鼻尖，我闻到了油炸兰花豆的味道，蒸米糕的味道，葵花籽或是花生在锅里翻腾跳跃的味道，以及左邻右舍笑容满面温暖的味道。熟悉的一切，让我回到记忆最开始的地方：父亲牵着我的手，我屁颠屁颠跟着他去菜园挖葱，同时惦记着橱柜里过年要穿的新衣服，母亲在灶膛边生火做饭，烟囱里徐徐升起的炊烟，带着幸福的温度，欢快地飘向远方。