回忆年味的散文
小时候过年，家里的年货都是由父亲去操办。临近年关的头几天，父亲都会买来两只鸡，两条鱼，几斤猪肉。收拾利索后，挂在朝阴的墙上，这样能吸收更多的冷气，确保肉食品不变质。随后，再搭配一些素菜，那时的素菜很简单，老五样：自家生的豆芽、大白菜、红萝卜、冻豆腐、海带。老人把二十多棵大白菜，摆在朝阳的窗下晒太阳，把一口袋萝卜埋在土窑下。处理海带是有些麻烦，先是用地锅烧碱水煮海带，然后用清水去漂洗，洗上三、四遍，把海带搭在晾衣绳上，这样的场景，是我们小时候最盼望的，也是我们找乐子的地方。满院飘荡着海带特有的腥味，叭嗒叭嗒往下滴着水，有碧绿的、有褐红色的，有厚的`，也有薄的。从晾衣绳上长长地垂下。几个小伙伴来回在海带的中间穿梭捉猫猫，玩耍也不忘去咬上一口海带。倘若你去咬海带的根部，那可要费老劲了，它的根部很硬、很厚，想把它吃掉，可不是件容易的事。小伙伴呲牙咧嘴，使劲地咬着，双手往后可劲地拽着，这时，要是谁咬下海带的根部，那定会幸福地跑上几圈。海带的根咀嚼在嘴里，如同咀嚼牛皮一样，太有韧性了。每天都吵着问母亲：啥时候用猪肉炖海带？母亲总是回应说：别急，别急，快过年了。
一天快中午时，父亲回到家，把自行车一放，便大声喊道：看我手里拿的是啥东西？这一声对我们来说，既惊奇又惊喜。我和哥哥、妹妹争抢着住外跑，只见父亲把手里的蓝布包举得高高的：猜，里面是啥东西？哥哥问道：是吃的，还是用的？父亲乐呵呵地说：是吃的，猜吧。我们想，过年带回来的是年货类，鸡、肉的都买了，“是炒花生？”“不对。”“是瓜子？”“不对。”“是糖果？”“不对。”这些都不对，那还有啥好吃的，妹妹有些失望了。哥哥说：啥好吃的都不是，怎不会是老家的人送来的干萝卜叶，用来包包子吃的吧！“不是。”能想到的都想到了，总是猜不准，估计也不是什么好吃的，我们放弃了，准备各处去玩，这时父亲说：“来来，让你们看看，你们准想不到是啥？把眼睛闭上，把手伸出来。”父亲像变魔术一样，从包里掏出来放在我们仨每人的手里。这时感觉到手里有些凉冰冰的，摸上去很光滑又有个把儿，有点沉甸甸的，闻一闻又有点淡淡地清香，心里的疑惑是越来越多。父亲说：睁开眼吧，“呀！这是什么？”妹妹特别惊奇。哥哥抢着说：是青辣椒。“我们非常好奇，这天咋会有青辣椒？”又非常好看，圆圆的像个小灯笼一样，捧在手心里，不舍得放下，都想占为己有。父亲接着说：今天一早，去菜场看到很多人在排队，自己也排了进去，等到跟前才发现，是卖辣椒的，也好奇，在这年月咋会有这么好看的辣椒，又新鲜。想多买两个，可是，每个人只能买四个，就这还有许多人没有买到呢？你们说，这大冷天，这么好的辣椒，从哪来的？
手里捧着稀奇的辣椒，嘴里还真是想流口水，那个馋涎欲滴的感觉，不亚于猪八戒手捧人参果的心情。吵着让父亲做给我们吃，父亲说：今天不行，这四个辣椒，一个过年吃，两个招待亲戚用，“那还有一个呢？”我们沉不住气，父亲说：“今年，你们二姐被未来的婆家接去过年了，得给她留一个。”四个辣椒谁也不能独吞，每一个都有自己的使命。母亲把四个辣椒用盘子装好放在桌上，如同供品一样，我们三个每天都被鬼使神差一样，不知到桌前去看几次，拿起辣椒闻一闻，舔一舔。
过年那天，父亲切了一个辣椒用酱油凉拌，并且把它放在中间。没等父母动筷，我们三人就把半碗青辣椒给疯抢了，吃得太快，倒也真没吃出辣椒的特别之处，是有些后悔。
我们小时候，家里是有规矩的，家里来客人吃饭，小孩子是不能上桌的，要等大人吃好，才能轮到我们吃。吃饭的时间，我们总是在外面玩，也时不时地往屋子里瞅上一眼，看有没有吃好。期间也会有亲戚来招呼我们吃饭，我们知道规矩，总是笑着对亲戚说：“你们吃吧，我们不饿，呆会再吃。”口是心非地回答着，谁能了解我们当时无奈的心情。这时，能听到父母招呼客人吃青椒，我们三个总是在门外小声咕嘟着说：“这辣椒，我们又是见不着面了。”
大年初四吧，二姐从婆家回来了，我们三个争抢着要二姐看辣椒，心里总觉得，比二姐早见到几天像赚了便宜、长了见识似的。没想到，二姐却说：“我知道，这是辣椒，今年他们家也买了四个辣椒，我吃了两次呢！”“大、大（淮北人对父亲的称呼）姐姐吃过辣椒了，这个不用给她留了……”我们三个又是一阵疯抢，妹妹小抢不着，一边哭，一边说：“不行，我也要。”父亲对着我们说：“拿来，我给你们分了。”就这样，一个辣椒分成了三份，心里想，还是分了好，这样不用担心抢不过哥哥了。这回不能再像猪八戒一样囫囵吞枣了，辣椒拿在手里，细细地看了一遍，肉质很厚，有一点种子，闻着还有些清香。蘸着酱油慢慢吃起来：有一丝甜甜的、有一点微辣的、还飘着一股淡淡的酱油的咸香味，伴着那种脆脆地吧嗒声，太好吃了。可惜的是，这种美妙的感觉，维持的时间太短了，馋嘴的辣椒，就这样一点一点被吃掉了。
如今过年，既使有鸡鱼肉蛋、山珍海味、各种各样的青菜，一应俱全。但也是没有青椒蘸酱油的味道，令人回味无穷。
那样的年味，至今难忘。找了这么多年，也不曾找到。
