拿什么来爱你们我的亲人散文
阴冷的夜，闭门闭窗，还是有不可阻挡的寒意钻进来，而这种冷，掠过腠里、肌肤，直透肠胃、骨髓，寒战之际，生生地扯起心底无以言表的痛和哀伤。究其根源，倒不是这表里的寒惹的祸，思来想去，该是一次回乡带来的后遗症了。无人的黑夜，每每想起我的那些还在深山里刨食的亲人，总忍不住泪水涟涟，扪心自问，我该拿什么来爱你们？
回乡的首站，选择在三舅家落脚。原因很简单，那里是我出生的地方，总有那么些牵绊和期待想着捡拾一番。而且外婆生日，极重孝道的三舅肯定是要去的，我也有伴。
还没出发，父亲母亲就给三舅打电话，指盼着他们能到水磨沿接我，东西很多。因了三舅在小煤窑挖煤那天刚下夜班在补觉，晚上又还有夜班，我便打消了要他去接我的念头，而是下了客车后包了一辆面的。
面的沿着盘山公路下行，从沟旁的公路经过时，一位跪在路旁田里刨红薯的老婆婆从车窗外一晃而过，晃得心生疼，认出来，那是我的姨婆婆，三舅七十几的丈母娘，年初刚做过胆囊和阑尾切除手术。
没来得及喊，车就转过弯，爬上坡，到了三舅屋后的坡上。一阵鸣笛，一阵狗吠，三舅妈上来帮我拎箱子。望着她瘦得洗衣板样的身子，还有乱蓬蓬的头发，都觉得有些陌生，只有那柔软缓慢的说话语调，还没有被岁月的风雨冲刷改变。
而到了屋转角，三舅已经从晒场那边走了过来。已经好些年没有见到过他，虽然到之前也无数次想象过他的样子，可还是怔住了：三舅就像门前原野里一株残败的玉米秸杆，在岁月的打磨中，只剩下枯瘦如柴的身板儿，又因为多年在井下不见天日，原本白皙的脸完全是一种没有光泽的惨白，因为笑着，深深浅浅地刻满褶子，一如岁月的犁留下的诗人的呐喊。原以为的回老家的喜悦，瞬间被疼痛掩埋，我强忍泪珠，强装欢笑，只有自己知道，胸口偏左的地方早发出了一如裂帛的声响。
为了给母亲祝寿不耽搁上班，我到的第二天，三舅就跟同事换了班，除了上自己的夜班，又连着上了同事的二班，连续工作了近十六个小时，差不多暮色四合的时候才回来。听着屋后突突的摩托声，我出门迎了过去，却没料到三舅会那么快转过屋拐角，于是，一个除了眼白外全身上下全是黑漆漆的人，就那样突兀地冒了出来。我吓了一跳，他停了车，咧着嘴朝我笑，露出给烟草烘烤得发黄的牙。时间似乎就此凝固，我无语凝噎。而碰巧的是，陪小侄女去厨屋，刚碰到三舅洗澡出来，光着脊背拖着鞋。那一身晃眼的肋骨，我还是在当医生的时候在结核病人身上看到过，不光是肋骨一根一根清晰可数，连肋间隙、锁骨上窝、胸骨上窝全都是深陷下去的，用专业术语就是“三凹征”。不敢与他的眼睛触碰，也不敢与他的心触碰，赶紧装作没看见，拉着小侄女回了烤火屋。
七个舅舅中，与三舅接触的时间并不是最多，但与他却是最亲近的，或许是因为当初他入赘我的家乡，多少出于外婆想给母亲增加个伴儿，也或许是因为他随性温和的脾性。他的家离我原来的家不远，站在我家晒楼上就可以看见他的屋，嗓门大的站在我家晒场上就可以喊答应他。记忆中的三舅，总是带着谦逊柔和的笑，说话也是慢声慢气，学得一手瓦匠的活，烧得好青瓦；又会驭蛇术，能轻而易举地抓到蛇用蛇胆泡酒明目，能准确判断蛇有毒无毒，炮制蛇药给别人医治也是从来不收费用。就是抓蛇，也不像现今那些卖蛇贩蛇的.，恨不得一次就抓个干净，总有自己的讲究和原则，并且说那是捕蛇人学艺时首要学的祖师爷训诫，不得违规违背良心和自然法则。
就是这样一个温婉如女子的人，在生活的重压下变成了什么模样？他可是还不到五十岁的人。这些年来，重新做屋，供学生上学，送丈人上山，给丈母看病，又给两个儿子娶妻，哪一样不是他用双手刨出来用脊梁背出来的？如今一家九口四代同堂，上有身体已是歪歪倒倒的老娘，中有同样病病歪歪的老婆，下有不知事不懂事尽闹事的儿子儿媳，还有蹒跚学步和嗷嗷待哺的孙子孙女儿，光是那几亩薄田，即使日夜不息地刨，也刨不出金砖银砖来。又有太多的牵扯，不能远行打工，无奈，只有在小煤窑用健康和命来换生活。长期在井下，风湿不说，单是躁音影响，他的耳朵已经跟聋了差不多，说话不是大声，就只能听个模棱两可。
饭后烤火。无声地听着姨婆婆唉声叹气，听她唠叨红薯还没挖完油菜还没栽种，听她说着身上的痛和大孙媳的绝情无义；又看着三舅妈忙着给大孙女儿喂饭、洗脸、洗脚、换衣、把尿，看着小表弟夫妻两个给才四十几天的儿子把屎把尿换尿布；再看着三舅脸上的笑和隐忍，看着他一口一口地喝着小酒麻木身体和心灵……这时才发觉语言的无力和苍白，搜遍掌握的所有的词库，也没能找到合适而准确的词语或是语句，来形容看到听到这一切的我的心情和感受。
憋得难受，便很早上床，躲在被窝里无声流泪，守着屋瓦上传来的呼呼呼的风吟和沙沙沙的雨鸣，一夜到天明。
到三舅家的第三天，本准备去外婆家，可天不遂人愿，雨淋湿了眼所能及的世界，想着将要翻过的海拔1600多米的陡岩就担惊受怕，又碰巧三舅下午有必须参加的会，只能选择再弯转一天，争取在外婆生日那天赶到。
好在第四天雨歇。三舅骑着摩托，驮着我和箱子，艰难地往岩上爬，而因为不愿耽搁扣工钱，他把我送到外婆家、他见了自己的父母之后，还得赶回自己的家，晚上还有夜班要上。
因了临走时三舅妈说父亲生病他们没能去看，非要让我给父亲带钱，而我不忍坚决不收，两人跟打架似地推来推去，我给把相机包忘在了桌上，便有了中途我们停车等待小表弟骑车给送来的间隙。趁着这个机会，试着跟三舅交心，他仍然是笑，慢慢地说着这些年每年挖煤的收入也不低，可光是两个儿子结婚，他就花了好几万；说着大儿子不听话，非要娶个山东的媳妇，结果人家得了几万彩礼，也生了孩子，却是生下来就不给孩子喂奶，孩子三个月时就跑出去说是打工，至今孩子都一岁多了也没有打过电话没有回来过，大儿子出去找也不接他电话，这个媳妇怕是不会回来了；又说着小儿子小儿媳可能等孩子一岁了也会出去打工，到时家里两个小孩，种田和挖煤怕是只能选择一头了……
心里真不是滋味，劝着他还是对自己好一点，不要光是想着顾着孩子，等自己老了病了爬不动了，有没有人服侍，有没有人不嫌弃，还是两说。他凄凉地笑了笑，说是这个理，可都是命，不做又怎么能行呢？
好在，小表弟的车终于来了，给这忧伤、剧痛和纠结划了终止符。
一个多小时的艰难前行，总算到了外婆家。日头正好，把阴霾赶得无影无踪。面对自己颤微微的老父老母，三舅又恢复了他明朗的笑。吃过午饭，三点多，不得已，踏上归程。
如果说与三舅的见面是一次心灵的冲击，那接下来的，便是一冲再冲，冲到最后我溃不成军，麻木到失去痛觉。
那天去大舅二舅家。大舅和舅妈正在忙着择烟叶，赶着给烤烟打包，说是每个点收烟就那么几天，过了就卖不了了。屋里有散乱的烟叶，也有扎成把的，还有堆成堆的。堂屋里一角堆着玉米棒子，还没来得及撕苞叶。
大舅五十五了，脸腊黄，老年斑已经爬满脸颊。颈项和腰部的痼疾，也让他总是不自觉地微低头、弓腰。大舅妈还是一样的胖，一样的爱笑，只是原本红润的圆脸却像打了霜，眼角、嘴角和脖颈的皱纹，已经毛毛虫似的明目张胆地爬了出来。
大舅安排大舅妈烧柴火豆腐，说是我在城里吃不到正宗的。他们那么忙，我一再阻拦也不得行，他们总说我好难得来一次，黄豆家里有的是，又有电磨，做起来也不像以前那样费时。虽是这样说，那天为了磨豆腐，大舅妈一顿饭烧了好几个小时，浪费了大半天的功夫。
本来，因了年岁相差太大，又因为大舅沉默少语的个性，与他并不亲近。我至今还记得小时候亲眼见到年青气盛的他，跟外公外婆吵架踢桌子摔板凳。可在大舅背着大包小包送我到外婆家后返回时，我还是偷偷地跟在身后准备跟他说些什么。
就站在外婆屋后的板栗树下，大舅说以前没当过父母不知道父母的辛苦，也做了些对不起父母的事，后来自己做了父母，才晓得为人父母的责任和辛苦。他三个儿子，大儿子都快三十了，还找不到媳妇，花了万把块钱学了车拿了驾照，却没钱买车只能出去打工，估摸着弄不好就是一辈子光棍儿；二儿子从高职毕业进了东莞一家大公司，倒是靠自己努力发展得不错，也交了女朋友，可谈了好些年也结不成婚，女方家里非要求先在东莞买房；三儿子跟着二哥在东莞，因为自身条件限制一个月也就挣千把多块钱，勉强够自己糊口。他们老俩口在家养了几头大猪，今年又种了七八亩烤烟，指望着能把家的欠债还了，再给儿子们多少凑点儿，好歹也得成家。为了节约钱，整个烟烤下来他们没有请一个工，全靠大舅背和扛。他说，这一年来从来没有睡过一个囫囵觉，基本上都是夜半过了才上床，说着说着便叹气，一声一声，叹得我的心被掰开，再掰开，直至碎成一堆屑末。
临走时，大舅拜托我帮忙打听有没有适合他做的工，说是老了，也背不动了，扛不了了，熬不了夜了……
我也尽力答应着，可心知这将是一个无法兑现的承诺。快六十的人了，又没技术，没体力，做什么好呢？
二舅已是五十三的人，因了供儿子上学、给儿子娶媳妇欠了债，不得不跟一群年青人在小煤窑里刨生活。女儿虽说结了婚，日子过得还滋润，但也是上有年迈父母下有娇儿的，即使有心也顾不上他们。儿子读了大专又怎样，钱是花了，照样只是打工仔，又刚成家不久，孩子也即将出世，想来也是顾不了别人的。
在大舅二舅家玩的那几天，真正与二舅待的时间是屈指可数的。那几天正碰上他上早班，每天天不亮他就得起床做饭吃，然后步行穿过丛林去煤窑，下午快四点了才能一身疲倦地回家。
二舅本是一个开朗爱开玩笑的人，又是大嗓门，而且爱唱山歌，以前经常听到他爽朗的笑和好听的歌，在蓝天白云、原野山林飘荡、回响。他擅长吹唢呐、敲锣打鼓，村里有个红事白事，他准是去吹吹打打的主力；又头脑灵活反应快，也是抢手的支客先生。
可是，这次回乡，我就没见过二舅真正笑过。下班回来往烤火屋里一坐，眼皮就似在打架，总是没精神地垂着。即使面对外孙女的调皮说教几句，也显得有气无力。陪我喝酒的时候，话语也不多，完全不是从前那个在酒席场上可以操控进程的二舅，也不是那个能说会道、能写会算的村里的会计。
每个月，二舅要倒十个夜班，十个早班，十个中班，还要顾地里的烤烟和玉米、黄豆。因为实在挤不出时间，玉米和黄豆都没有收完，而收割油菜后种的玉米，因了耽搁时候太久误了季节，至今还是顶着青壳的棒子站在凄冷的晚秋的风雨里，任阳光怎么烘烤，都是成熟不了了，只能烤了吃新鲜，或是贱做猪食。
二舅妈一如往昔的瘦，牙已经不好，吃不了难咀嚼的东西，胃又不好，吃不了硬的辣的太粗糙的食物。每天忙了地里还要忙家里，都是连轴地转。而眼下离儿媳的预产期越来越近，还得操心早点把年猪杀了熏好肉，给在枣阳娘家养胎的儿媳送去，还得照顾月子和孩子一段时日。来去自然不是一天两天的事，那时二舅一人在家，下班回来估计连个热腾腾的火都没有，更别说是现成的饭菜了。
那天下午独自一人端着相机在林子里晃，恰逢二舅下班回来。他背着双手，佝偻着腰，步履沉重，似乎把几十年的岁月重负都积攒到了双脚，压得满地的枯枝败叶嚓嚓作响。
举着相机，拍下二舅的背影。夕阳映射而来，连日阴雨带来的湿气碰上温暖，氤氲成一团拨不开的淡黄中又透着微紫的光影，就在这团光影的笼罩里，二舅孑然前行。突地才发现，他那在我眼里曾经高大健壮的身板儿，在我心里曾经气势若山的形象，竟然全消失殆尽，满心满眼里，只剩下无言的孤苦和无力的落寞……
小的几个舅舅，日子还算是过得好点的。
小舅只有一个女儿，夫妻俩也还年轻，家里经济还不算坏。一直都没搞明白他为什么还要冒着生命危险去挖煤，曾想着劝上一言半语，因了他倒夜班，白天要补觉，而我又在几个舅舅家转悠，总是没能碰上合适的机会，算是这次回乡的又一个遗憾。
与小舅也算是相当亲近的。他只比我大四岁，小时候跟在他屁股后面转的最多。刚到的那天晚上，他因为刚给岳母（他只有一个哑巴岳母，跟着他过）做过六十大寿还没上班，便都在外婆家的烤火屋里围着炉火说东道西。黝黑的面孔，瘦得高高凸起的颧骨，四十不到已经松了缺了的牙齿，岁月的沧桑已经让他看上去比我老了许多。我讲着儿时跟在他后面学在雪地里捕鸟，跟着他取干净的冰雪化水供人畜饮用，放牛的时候跟着他偷玉米、红薯、土豆烧了吃……他一如既往地发出标志性的嘿嘿的笑，回应着说那时总有做不完的煤球，刨不完的土豆，挨不完的骂……碍于同坐的还有不少人，也没能问他怎么要去挖煤。
而不知怎么就说到怕到某人家吃饭，我还只是形容碗黑不溜秋、油光水滑，他却突然冒出一句“还看得见螺儿（指手指按上去留有印痕）”呢，起初没明白，片刻意会后，忍不住大笑起来。看来，生活的艰辛和磨砺，让他过早苍老，却没有磨去他的幽默。不过瞬时又心情黯淡下去，也或许是对已然逝去的美好又温馨的时光的回忆，暂时掩盖了真相？
因着要搭顺路车，只能晚上离开外婆家。小舅本来还在补觉，晚上要上夜班，被小舅妈给叫了起来，饭都没吃就帮我驮东西，又叫上五舅用摩托车驮着我，把我给送到了住在公路边的六舅家，才骑车返回家吃饭再去上班。
五舅同样挖煤，舅妈又在家打着短工，唯一的儿子在广东打工，小日子过得还算和美。送我的这次，是我回乡后第一次见到五舅。也是明显老了，又刚喝了点小酒去乏解湿，脸通红通红，说话都能闻到酒气。不知什么原因，打小就与五舅不亲，连带着与五舅妈也是如此，便没有多少话说，显着客气得很。
第一次婚姻失败的六舅，新成的家在公路边，住着两层小楼房。六舅在武汉打工我没有见着，六舅妈那天刚好卖烤烟回来，笑说着一人在家种烤烟也捡了两万块。这个舅妈长相一般，但确实比较能干，又敢干，她上半年刚到市里学车并拿到驾照，买了比亚迪的轿车，有时跑跑生意。暑假带着女儿开着车跑去武汉玩了好长时间，说是等闲下把女儿安排好了，就再到武汉去。她比我还小一岁，虽然不是六舅的原配，可看着饱受折磨的六舅重新找到了幸福，算是这次回乡最大的安慰。
离家十一天，终于可以回家。六舅妈要到县城给大伯做寿，我便搭了她的车。一路上，尽管吐得晕天黑地，还是忍不住回顾着回乡以来的点点滴滴。而在这些回忆里，无形的泪水总在心底汩汩流淌，无言的憋屈总在胸口奔突冲撞，第一次觉得自己是那么无力和渺小。即使回来了这些天，这种情绪还是挥之不去，包裹缠绕得人心发慌，又找不到出口，一如漆黑如墨的今夜，风萧萧，气沉沉，雨却不来。
便想起艾青著名的诗句：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉！想来这里的土地，该是涵盖了土地上的亲人的吧！
