菜农小芹散文

卖菜是她的职业。

每天，她开着一辆三轮车，在大街小巷里穿梭。三轮车上装着时鲜蔬菜，当然还有一杆秤。但那杆秤她自己通常不用，有人买菜，她让别人随意挑拣，然后别人自己称一下，算账，她只负责收钱。

——或许她根本就不认识秤，或许，她根本对别人不存戒心。

有托底的人说，她原本不是河南人，老家云南。她的老公比她大二十多岁，花狠钱把她买了回来。男人住在郊区，家里穷得如棍儿捣捣，夫妻俩开了个小菜园，种些时令蔬菜，男人在地里伺弄，女人开着三轮沿街叫卖，以此维持生计。

我相信这不是妄说。因为她经常穿着过时而不合体的衣服，且很少见过她和别人搭腔说话。有一次，我亲眼看到一个买菜女人挑挑拣拣，然后自己称了称，把钱放在三轮车上的布袋里，径自走了。

其时，她正在唱戏，一边唱，一边微笑着向买菜的女人点头示意。

她唱戏的地方，是临街的一个小树园，闲人在那里舞剑、打太极拳，扭秧歌。有人搬个凳子坐下来，支上谱架，那些爱唱戏的戏迷，好像事先都在哪里候着，弦子一响，不消片刻，突然风起云涌，一起围了过来。

我有时也掂把弦子，在那里转悠，碰到合作伙伴，便也尽兴一回。

那些喜欢豫剧，又会哼上几曲的，不管认识不认识，打个招呼，开腔就唱，唱罢就走。

往往弦子一响，小芹也准时会开着三轮过来。

小芹只属于我一人私下叫，我不知道她叫什么名字，别人也不知道她叫什么。

如果给她个机会，她总是唱《小二黑结婚》中小芹的那段《清凌凌的水来蓝盈盈的天》，于是我便私下里叫她小芹。

但她唱戏的机会并不多。别人往往对她不屑一顾。

平心而论，小芹的嗓音还是甜润纯美的，听说，她小时候就特别喜欢唱歌跳舞，曾被当地的戏曲学校录取，被别人顶掉后，一气之下就神经失常了。最终，不知以多少元的价格卖给一个老人。但也有人说，那是揣测，她只是口音不同，和我们交流困难，其实她很精明的'。

也是，她用南方口音唱豫剧，人们连一个字也听不清，这显得多少有点滑稽 。好在我们这些伴奏者，只听曲调即可。

她好像很有自知之明，绝不像有些人那样自我感觉良好。她看起来很自卑，很猥琐，总是站在一旁，等着有人说：你，唱一段吧，于是感恩般点点头，仍然是《清凌凌的水来蓝盈盈的天》。

只有实在没人唱时，人们才点她的卯。不是欣赏，只是无聊。

但她常常一开腔，乐队就乱了套。她的动作太过夸张，完全是那种纵横捭阖式的大开大放。而且过于琐碎，不像是在表演，倒像一个农夫在撒种，或者是老太婆在纺花。大凡登过台或者有经验的人，表演时往往心中有个舞台，表演就局限在方丈之内。小芹没有这个局限，天和地就是她的舞台，心随情兴，脚随心走。有一次，她的手几乎触到演奏者的脸上。

人们于是开怀大笑。

她却一脸的虔诚，十分的认真，十二分的投入，喜怒哀乐，抑扬顿挫，完全按照自己的理解去演唱和表演。完全不顾别人的嘲笑和讥讽。她对别人的不设防，就如她放心让别人自己称菜一样。

唱罢《清凌凌的水来蓝盈盈的天》，她好像完成了一件大事，卸下了一个沉重的包袱，喜滋滋地推着三轮车走了。

有人从后面赶上来说：买一元钱的“上海青”菜。她用双手扎起一捆菜，装在塑料袋里，用生硬的河南话说：不用称了，两元也驮不住。我这菜呀，新鲜，好吃着呢！

很多时候，她并没有机会唱。但她一直默默地等在那里，等着别人说，喂，你也唱一段吧！等着唱那段《清凌凌的水来蓝盈盈的天》。有时演唱者太多，根本轮不上她。直到散戏，她还痴痴地呆在那里，脸上露出遗憾的表情。

我猜想，为了等唱这段戏，很多时候，她的菜是卖不完了，回去等待她的，说不定是一阵抱怨和责骂，但她肯定以为只要能唱这段戏，值了！