洗澡散文日志

1968年的春节，我们部队是在额济纳旗度过的。这个春节，留给我印象最深的是：洗澡！

离过年还有六七天，各个连队，每座营房，突然有了响动：吹口琴的，拉二胡的，用筷子敲碗的，用手掌拍盆底，欢笑大叫相互招呼：“喂！要洗澡啦！痛痛快快洗！”——因为负责天气预报的一群小女兵说，在最近一两天，将有一场大雪，降临额济纳旗。——有雪，就有水，有水，我们就可以洗澡了！

额济纳旗的水，很珍贵。在旱季，七到十一间，沙漠和戈壁滩上所有的时令河，都消失了。在时令河消失的日子，为确保当地牧民生活用水，部队均从三百公里以外，用气车拉水。水来了，先送炊事班，余下的，战士一人一脸盆。分到水，每个战士都自己规划开了：舀一瓷缸留着刷牙，余下的一分为二，一半早上洗脸，一半中午用，早上和中午用过的水，集中一起，晚间用来擦身、洗脚。——在缺水的日子，谁还奢望洗澡？

——听说雪要来了，想到马上要洗澡了，各个连队，都忙活开了：准备刮雪工具，组织小分队，到戈壁滩、到沙漠间，找死去的胡杨树，找干枯的红柳枝，备柴火，准备烧水。

捡柴火捡了两天，高高的一堆柴火，堆在浴室门前；我们围着柴火转，仰着头看天，等天变，等下雪。但一直等到年三十晚上，天空依然群星灿烂。——师长沉不住气了，去电话问负责天气预报的小女兵，小女兵在电话里只是哭，只是哭……但雪还是下了，下在新年初四的早上，下得特别大……我们呢？春节期间还是洗上了澡，那是一个大吉大利的`日子：传统的财神日：大年初五！

（后记：《洗澡》，原发《扬子晚报》2003年3月4日“繁星”副刊。……当我勾沉这篇小文时，外面在下雨，雨，已下了多日。——这无休无止的雨，让我再次回到遥远的额济纳旗，让我想到，我的战友张参谋，我们的师长、政委，那个晚上，最后洗的澡，洗了一个真正的“二水澡”！）