风雨所不能到的白玉兰抒情散文

白玉兰是美梦一样好而容易惊破的花，前些日子在公交车上初见今年的第一点白，隔着一个无雪的冬日，心没有一点准备，给震住了。然后与朋友去广场上看看那些上次去看花苞还很丑的白玉兰们，花多数开了，还没有一株是开到极盛的。隔着一周去看，就都败了。

天，在白玉兰开花的日子给几个晴好无风的天气吧，三五个就可以了，如果觉得太苛刻，来一点点雨也是没有问题的，阴阴的也是没有问题的，只是不要刮风，当然，这时的柳树会需要一点点风，那就让风在荡得动柳丝而吹不动白玉兰枝之间轻悄悄地刮吧。这是很苛刻的要求么？

为这纯洁清新的梦作想，白玉兰应该栽在避风的地方，路边与广场是不适合白玉兰做梦的。记得上学的时候，图书馆的几层楼围成的天井里有一株高高大大的白玉兰，那日找书的时候偶尔在窗口瞥见，就倚在窗台上看，下到天井里看，掉了一地花瓣的白玉兰是不可以接近的，它在梦中呢。一个花瓣掉了下来，在几个枝子上碰撞之后，直直地沉落，是沉落，天井的空气因着这沉落，静得跟井水一样，因为静而浓重了，那天的我在花下立了多久呢。

有一年，总是在中午的时候去看白玉兰，每天兴出点看白玉兰的感受，或者是躺在白玉兰下的遐想，都以一句“中午，去看白玉兰”开头。也只有午饭后的一点点空，那是太紧张太无聊的生涯了，若没有中午去看白玉兰的这一点点舒解，如何熬得过一天呢。那年天也好，给够了晴日而恋恋于风，小小的白玉兰长在围墙里，更有高于它的茂盛的香樟树护着。白玉兰很低的枝上都开起了花，低到膝盖高的地方。我闻了它的气息，比它的花形更近于荷花，这是早春的一棵树所发出的盛夏水中的同样质地的气息。在那样近的距离，那样从容的空闲，我看见了花瓣上的划痕与折痕，想着那是风吹了它在自己的枝子上磨的，是给风吹闪了腰的，那锈迹一样的伤痕是雪所无的，是不忍看的，是看了它的至美之时的我所必须看下去的。那一年，天真的很好，那儿的'几株树，从第一朵看到了最后一朵，足足看了半个月左右。我希望有个花瓣落在我身上，我久久坐着，花瓣在别处落地的声音与叶子是不同的。地上能找到昨年的落叶，找不到昨年的落瓣，我细细地找过，就像找一场雪最后的残迹一样找过。花瓣与叶是不同质的，白玉兰花是梦一样的。

白玉兰开过了它的花，空站着，像不曾开过花，它的叶子还要过些时日才能出现，它和那些还没有动静的树们一样了，它却开过一场花了。它这样，是做过了一个梦而继续熟睡的样子。不要为白玉兰伤感，不过是一场梦，叶子长齐的白玉兰是很美的树，叶子一色青嫩。从树下走过，阳光透过树叶映到脸上。染绿了的阳光显得清凉，这已是近于夏的时节，这时的清凉不能等闲视之了，尤其是在不曾想到不曾预备之时，在行走的匆匆里，遭遇这白玉兰的荫护。是长满了叶子的白玉兰，你开花的时候我未必来过，我还是认得你，喜欢你，喜欢你长满叶子只是一棵平常的树的样子。这时的白玉兰是醒过来了，它能记得它未绿之前的白么。那白日之下真真切切的一场花事，还记得起来么？你若记不得，我说给你，你能信么？

（后记）：下雨的午后，闲下一会儿，翻开心中所记的白玉兰来，就当去到那年那地的那一树边赏过了，今年只能说是见过几趟白玉兰，对着它的那些时刻，没有赏玩的心情，是花生在不适宜的地方，还是人处在不适宜的状态，还是兼而有之，还是二者皆非呢？心下的白玉兰则是风雨所不能到的了。