我的爸爸的散文
一、
在我的笔下，很少写爸爸，不是他不够好，而是我怕我稚嫩的笔写不出爸爸如山的厚爱，如海的博爱，如大地般纯朴的爱。
虽然爸爸只是一个普通的农民，一个平凡得不能再平凡的已逾古稀的老人，但在我心里，他就是一个顶天立地的男子汉，一个有爱有担当的好男人！
爸爸于1939年8月29日出生在罗山和新县交界的一个风景秀美，果树满山的小山坳里。那时候中国尚未解放，但由于太爷爷和爷爷辈们的勤劳，他们拦土造田，开荒造地，满山植树，多年辛苦经营下来，居然建设得有模有样：良田多处，肥地多片，果树成荫。家族也是人丁兴旺，鼎盛时期，一大家子老老少少有32口之多，独居那一片幽静的小山坳里，那里有山有水，有田有地，有花有树，一家子其乐融融，真可谓世外桃源。
只可惜那时候树大招风，怀壁其罪，再加上当时国家混乱，治安无序。在爸爸三四岁时，在一个月黑风高的夜晚，八个身强力壮的蒙面土匪血洗了爸爸所在的家园，太爷爷，爷爷等几个当家的长辈都在当晚死于非命，奶奶也被丧心病狂的他们点燃身上的棉衣差点烧死……
那是一个不堪回首的夜晚，每次爸爸提及，都会泪流满面，痛心疾首。经此一夜，爸爸的家族元气大伤，在后来的三年之中，由于土匪不断骚扰，再加上死的死，改嫁的改嫁，出嫁的出嫁，偌大的一个家族很快七零八落了。为了生存，伤痕累累的奶奶带着年幼的三爹和爸爸逃离了那个伤心地，来到了现在的居住地，租了一间房子先安顿下来。
都说“祸兮福所倚”，虽然那场灾难毁了爸爸的家园，但在后来的土地改革运动中，因为爸爸他们一无所有，反而被划分为贫农。若是当年的那家世，怕不是地主也是富农，那么在后来的荒唐年代里，不死也得脱层皮吧。当然，因为失去爷爷那根顶梁柱，奶奶和爸爸他们孤儿寡母相依为命，在那个物质匮乏又兵荒马乱的年代里，日子的艰难可想而知。
好在不久新中国成立了，求知若渴的爸爸靠着舅爷爷的接济，靠着稚嫩的肩膀挑着柴禾去卖，竟也完成了高小学业，在他们那个年代，也算是个识文断字的人了。毕业后的爸爸去一所学校的食堂任后勤，邂逅了在那儿当教师的妈妈，并于那个举世闻名，饿殍遍野的一九五九年春天喜结连理。
二、
婚后的爸爸被调到千斤铁厂当会计，拿妈妈后来的话说，那时的爸爸和妈妈都很傻，爸爸房间里有那么多的金银铜铁锡，他们居然丝毫没动心，也竟然没将任何一样东西拿回家，可见那时候人的心灵是多么的单纯啊！
后来铁厂倒闭了，爸爸回到了生产队，开始了他长达一生的队长生涯，虽然妈妈说爸爸当生产队长除了让她更累更操心外，没给家里带来丝毫福利，有时候甚至还倒赔。
爸爸是那种大公无私的人，上班总是第一个到田间地头，最后一个离开。分粮食总是所有社员领走后，剩下的头头脚脚他才挑回家，气得妈妈直抹鼻涕抹眼泪，他也只是讪讪地憨笑着。
妈妈知书达理，当然不会和爸爸大吵大闹，但爸爸一心扑在生产队上，家里大大小小的事情就落在了妈妈瘦削的肩膀上，所受的苦所受的累就是三天三夜也诉不完的。妈妈腰痛的老毛病就是那时落下的，据妈妈说当年生完大哥三天后，爸爸因去外面买农具不在家，队里分了红薯，要强的妈妈硬撑着挑回了家，从此这腰痛便伴随了她一生。
更让妈妈忍无可忍的是有一年的年关将近，和爸爸一起搭档的会计，因弄丢了一张200元钱的条子，会计的老婆便找到爸爸寻死觅活地说无钱赔偿，说什么要钱没有要命一条，闹得爸爸只好说:你不用赔了我赔！其实爸爸拿什么赔呢？我们家也一样穷得叮当响，没有一样值钱的东西，唯一值200块钱的家当便是那头妈妈一瓢水一瓢糠喂大的猪，妈妈原打算过年时宰了它，卖掉一半换点钱给我们五兄妹做新衣裳和办年货，另外一半留着过年时好好给我们打打牙祭。只因为爸爸一句大气的话，这头被妈妈辛辛苦苦喂了一年的猪便没了，妈妈心中所有美好的愿望也成泡影了。妈妈当然不甘心也不同意，但禁不住爸爸好说歹说，最后只好含泪看着爸爸将猪牵走卖掉替会计抵债去了。
我清楚地记得，那一夜，妈妈在昏黄的煤油灯下眼泪汪汪地纳着鞋底，我一觉醒来，听到爸爸在小心地向妈妈赔着不是，说总不能因200块钱，就让会计的老婆去寻死吧？妈妈抬起泪眼，挥起手上还插有针的鞋底，照爸爸的大腿狠命地拍了三鞋底，爸爸痛得呲牙咧嘴，却一声未吭，他知道无论对妈妈还是对这个家，他都亏欠的太多太多了。
那一年过年，我们家只割了15斤肉，我们也没穿上新衣服，妈妈提起爸爸就恨得咬牙切齿，说一个破队长就什么好当，连家都顾不了，不如去搞点副业增点收入，让我们的日子也过好点，爸爸嘴里也答应着不当不当，但第二年开春一选举，爸爸总以全票又当选，妈妈也无可奈何了，这一当，就是一辈子。
虽然后来田地分到户后，队长已是名存实亡了，但上面要传达政策文件啥的仍少不了，而邻里乡亲因爸爸一向主持公道，有什么纠纷也还是常来找，一来二去，爸爸的名字没人叫了，见面都称呼爸爸一声“老队长”。
三、
1991年2月22日，年逾八旬的姥爷因脑血栓复发离世了，而那时大舅的一家子已落户北京多年，小姨一家也远在北京，小舅因舅娘去世也“改嫁”他人，剩下姥娘孤单一人。
姥爷的丧事过后，爸爸和妈妈商量着说:“我看把咱妈接来和我们一起住吧？虽然我们家穷点，但热闹，咱妈一人在家，又孤单又没人照顾，你也不放心吧？”妈妈高兴地连连点头，第二天便将姥娘接了过来。这一住，就是十六年。
姥娘来我家后，每顿饭爸爸必先给姥娘盛好饭夹好菜，再亲自送到姥娘手中后，才允许我们盛饭吃。若他忙了，也会交待我们，必须先给姥娘盛好饭菜才可以去吃，否则就是失礼。一来二去，我们也习惯了，后来既使他不吩咐，我们也会自觉地帮姥娘盛好饭菜。
1995年，姥娘的眼晴不知何故痛了起来，爸爸带着姥娘去医院检查也没查出什么毛病，毕竟我们那是小地方，爸爸也不知道要带姥娘去大城市检查，不久姥娘便双目失明了。失明后的姥娘行动有些不便了，但爸爸对姥娘的关照更加细心了。
每天早晨一看到姥娘起床了，便倒好洗脸水，将姥娘牵到洗脸盆前洗脸。然后便挤好牙膏，倒一搪瓷缸温水，又将姥娘牵到廊檐下刷牙，姥娘刷完牙后，爸爸便收好牙刷搪瓷缸，顺便又将姥娘牵到她经常坐的椅子上。
虽然妈妈是姥娘的亲生女儿，但由于她是家庭主妇，日常琐事繁多，照顾姥娘时有些细节反而不如爸爸细心。比如夏天蚊子多，爸爸会早早在姥娘身旁点上自制的艾叶“蚊香”驱蚊，也会在姥娘临睡前去她房间早早点上蚊香，顺便将床上的蚊子驱赶干净，放下蚊帐，这样姥娘便可安心上床休息了。而到冬天，爸爸会早早去山上砍下许许多多的柴禾烧成窑灰，好给姥娘准备火炉子取暖，姥娘眼睛不好，烤不了柴禾烧的大火，因为烟熏火燎的，姥娘会不舒服。
2003年清明节，姥娘不知吃了什么不合适的东西，引发了胃痛，但她隐忍着默不作声，直至疼得头上沁出了丝丝冷汗，当时我们谁也没在意。爸爸却发现了姥娘的不适，他轻声问姥娘:“妈你么样啦？哪儿不舒服？脸色咋这难看呢？”姥娘说:“我胃有点痛，可能吃坏肚子啦。不碍事，一会儿就好了。”爸爸却撂下一句：“我去找医生来看看。”就急匆匆出门了。
医生来给姥娘打了一小针后就走了，但姥娘的胃痛仍未缓解，急得爸爸又去找医生，一下午跑了三趟，直到姥娘的胃痛缓解了才放下心来。
2006年由于我和老公都要去厦门打工，我们叫妈妈把姥娘带着一块儿去我家居住，既能照顾姥娘又可帮我照顾上学的女儿。但爸爸妈妈不同意，说姥娘年事已高，我们家又是新房子，万一姥娘有什么三长两短对我们不利。虽然我们并不介意，但拗不过他们的坚持，所以只好由爸爸一人在家照顾姥娘了。
这样一来，爸爸不仅要负责姥娘的一日三餐，还要负责早晨将姥娘的尿桶倒掉，然后洗刷干净后放回房间。夜晚姥娘睡觉前，爸爸要负责将她的洗澡水倒好放到房间，姥娘睡觉后爸爸又负责端出来倒掉。有时候姥娘不小心弄脏了衣服，她换下来后说留着妈妈回来洗，但爸爸说:“妈，你女儿能洗，你女婿我也能洗呀。”姥娘禁不住热泪盈眶……
这年秋天，爸爸突然在剥板票时昏倒了。哥哥姐姐立马送爸爸去县医院检查，医生说爸爸患有心脏病，从此不能再劳心劳力了。我听说后心里内疚万分，要回来，爸爸不同意，说出外由外，他没事，能照顾好姥娘和他自己。
就这样，在2006年和2007年这两年里，除了礼拜天妈妈能带女儿回家照顾一下姥娘外，其余的时间就有患病的爸爸独自一人伺候着姥娘。
现在想来，那时的爸爸虽然是受我之累，但他若没有一颗博爱的心，没有一颗视岳母如亲生母亲的心，恐怕也做不到这些看似平凡却又爱意浓浓的点点滴滴的事情的。
2007年腊月，小舅外嫁南京的女儿回他家小住，姥娘听说后，软磨硬泡的非要回小舅家去住，说要陪陪她多年未见面的孙女。爸爸妈妈拗不过她，只好将姥娘送回了小舅家。
2008年清明节的前一天早晨，爸爸妈妈正在吃早饭，小舅的电话传来了噩耗:姥娘去世了。爸爸端在手上的饭碗“砰”地掉在地上，他慢慢蹲下身子，双手掩面，痛呼一声:“妈，不孝子未能为您送终啊……”原来在爸爸的心中，岳母和母亲是一样的，是不分彼此的啊！
受爸爸的影响，前几年二嫂在外打工，二哥把二嫂的妈妈也接来照顾，虽然他在村里上班很忙，但他对岳母的照顾也象爸爸一样无微不至，令人称赞。俗话说:“父母是孩子的第一位教师”，这话一点也没错，父母的`一言一行，虽然无声，但总会潜移默化地影响着自己的孩子。
四、
2002年春天，我们镇搞开发，我们也买了一块140平米的宅基地，准备建房。但由于囊中羞涩，付完地皮费后已所剩无几，别说装修，就是完成主体结构都困难。爸爸知道后，紧急召开了家庭会议，向哥哥姐姐们说明了我们目前的情况，最后一致决定不包工（除了原材料，整个包给包工头），叫我们见工（除了泥瓦工，其它一切自备，另外包伙食），说这样会省下一笔开支。爸爸最后要求哥哥姐姐们有钱的出钱，没钱的出力，大家也都同意了。
那时，由于大哥，二哥，小哥三个家庭都有自己的困难，他们便答应出力，姐姐由于姐夫出国在外挣钱，便答应出钱，一场家庭会议便圆满结束。
随后，年过六旬的爸爸便开始成了我们盖房时长期的免费小工。从下地基的那一天开始，无论大场活还是小场活，总是随叫随到，甚至不请自到。
我清楚地记得，由于那时百家齐盖房，那时候奠地基的石头可谓金贵，几天来不了一车，若是等师傅们来干活，既干不来活又窝了工。于是，爸爸，我老公的二舅和我老公，三个人就来一车，垒一车，一百多立方的石头，只下地基和最后操平时请了师傅，其余的都是他们三人干的，仅此一项，就帮我们省下了几千块钱的工钱。只是我内心深处永远愧疚着，那可是重体力活呀！何况那时爸爸和二舅都已年过六旬，但他们干起活来的劲头，绝不亚于年轻小伙子，我知道，那是一份爱，一份如山的厚爱啊！
由于是见工，象打地梁，大梁，立墙柱，串梁，封顶等大活，小工必须多。于是，在这每一场大活里，除了我三个哥哥，爸爸另外会从他塆里请来一二十个我的娘家人来帮忙，他们每次都浩浩荡荡来干着辛苦又邋遢的活，然后又浩浩荡荡的无偿而去，惹得左邻右舍羡慕不已。我知道，爸爸在用他那无声的关爱，点点滴滴地支持着我们，让我们亳无后顾之忧。我们的房子终于如期竣工了，爸爸为此所付出的心血，绝对不亚于我们自己，这份厚重的父爱，我只能铭记于心，却无力报达，尽管爸爸从未想过要我们报达他。
2009年，我怀孕了，由于年龄偏高，胎气又不稳，保胎，且一再警告不能下重力。那时我家的水是可以抽到楼顶再放出来，形同自来水的，但我嫌它不够干净，只用来洗澡，而吃的则是手压的井水，虽然不是很用力，但爸爸妈妈不放心。于是，爸爸每隔一天便来我家一次，将我所需的水备好再离开，如哪一天不能来，便打电话叫小哥来帮我压水，生怕我有什么闪失。
我房子后面租种的菜园子，爸爸和妈妈也大包了，从翻地，到播种，到施肥，从不让我插手。最难的是浇水，他们不让我浇，于是爸爸每隔几天也要去浇一次，直到收获，我除了去掐菜回来吃外，根本手都不用动一下。
邻居们常羡慕地对我说:“你真幸福啊！你爸爸妈妈这么大年纪还在为你效劳！”我也由衷地说:我真的幸福，真的很幸福，那是无法用文字可表达的幸福！也是因为我拥有了这世界上最好的父母！是他们让我拥有了真真切切的幸福！让我拥有了这世界上最伟大也最无私的爱！
五、
爸爸年纪越来越大，人也越来越“傻”，2010年初秋的一天中午，爸爸去牢山水库游玩，碰到从山上下来的一对年轻人，他们自称是江西某勘探队的队员，与勘探队走失迷路了，说着还掏出了身份证，工作证等相关证件，爸爸信以为真，热情地把他们领回家饱餐一顿。
吃完饭后，他们又装出可怜兮兮的样子，说是无钱买票回家，向爸爸开口借钱，并向爸爸写下借条，许诺回到家后就通过邮局汇款还给爸爸。“傻傻的”爸爸亳不犹豫地给了他们每人200元钱，等我们知道时，那俩人早已无影无踪了。我们埋怨爸爸不该这么轻信人，这两人明显是骗子，可爸爸说这身份证工作证都有，怎可能是骗子呢？唉，让我怎么说爸爸好呢？
2012年一个冬天的傍晚，一个衣衫破旧，头发凌乱的乞讨者走进了爸爸的家，按常理象这种人，给一碗米就打发了，可爸爸那天又犯“傻”，竟然留下了他，并叫妈妈做了许多好吃的给他吃，还叫妈妈烧水给他洗头洗澡，并拿出自己的衣服给他穿。那位乞讨者在爸爸家住了三天，第四天是集，爸爸收拾了自己的一些衣服给他，然后带他去理发店理发，那人头发快理完时说口渴，爸爸便起身去超市买水给他喝，等爸爸返回时，那人又无影无踪了。
爸爸替他付了理发费后，来我家时同我聊天聊了出来，我一听急了，忍不住将爸爸数落了一顿，我说:“爸呀爸，这世界有多乱你不知道吗？那人若是个神经或者疯子，将你和妈妈害了都没人知道。再说了，那人若是突然死亡，别看他活着没人理睬，若是死了，恐怕你和妈妈就脱不了干系。再说了，一个流浪汉，也不知有病没病，你们怎可以随便让他在家留宿，若是被传染上了该怎么办？”
我数了一大堆，爸爸却不以为然，他说:“这世界哪象你说的那么坏？我活了七十多岁，怎么从来就没碰到过象你所说的坏人？再说了，谁没有为难之处，能帮一把是一把，哪用考虑那么多？你们想的也太复杂了，所以才会顾虑多多吧？”
其实，在我印象里，爸爸对那些乞讨者天生有着同情心，小时候家里很穷，但只要是上门来乞讨的，爸爸从来没有说不给的，有时候赶上吃饭点，他宁可自己不吃也会给乞讨来的人吃。他还时常告诫我们:千万别歧视他们，若非迫不得己，谁会伸手乞讨？也不要对他们恶言相向，有自己吃的，留半口给他人吃，就当为自己积德吧？（嫁为人妇时，婆婆也说过类似的话，原来在他们纯朴的心里，那些乞讨者都是迫不得己需要被关爱的。）
爸爸的言传身教，不知不觉中潜移默化着我们，我知道凭一己之力是不可能改变他们的现状的，但一碗米，一元钱，也许就能让他们饱餐一顿，不至于挨饿。所以无论在国内还是国外，碰到乞讨者，我都会给他们一元钱，多的我也给不起，因为我也不富裕。
记得前年夏天在家时，那时妈妈因手术后在我家休养，几乎天天有客人来。有一个乞讨者也天天来，一星期来我家七次，前六次我都给了他一元钱，第七次还没走进我家大门，我邻居看见了调侃他说:“你来这家来上瘾了哈，一星期来了七次。”那人听见如此说，便飞快地跑掉了，我和妈妈听说后不禁莞尔一笑。
其实，爸爸的一生极其平凡，他就像千千万万生活在农村的普通农民一样，过着自己平淡的日子，尽着自己做人的本分，爱家，爱孩子，孝敬长辈，关爱他认为需要关爱的人，不为名不为利，过着自己安份守纪的日子，无愧亦无悔！
因为爸爸是一个普普通通的农民，在物质上他没能给我们留下任何财富，但在精神上，爸爸留给我们的纯朴，善良，孝敬，关爱，担当等等，却是我们一生也享用不完的无价之宝！
