父亲的老房子散文

很想回家去看看老房子，一直未能成行，不是交通不便，也不是没有时间，而是离家时间长了，有很多复杂的情愫和乡愁交织在一起，近乡情怯。老家已经没有人了，我们家的四兄妹都住在城里，父亲去世后，母亲也移居城里。只有在清明扫墓时，才结伴回去一次，后来父亲的坟迁入公墓，就再没有回去了。

堂叔几次进城，要我们花点钱把老房子修缮一下，防止下雪倒塌。说得也不无道理，老房子是父亲一辈子的心血，也是留给我们的'唯一遗产，虽然不值钱，但毕竟是我们曾经的家。如果有一天真的倒塌了，唯一念想也就断了。可是翻修又没有实际意义，谁还会去住呢？村子上年轻人几乎都在城里买了房子，剩下的都是些老年人，即便户口在老家的二弟，恐怕也不愿回归故里了。

要说有一些不舍，那毕竟是父亲亲自盖的。在他六十八年生涯中，大半辈子都住在毛竹搭建的草棚里，又小又矮，阴暗潮湿，进门都要猫着腰。他能在有生之年盖了三间砖瓦房，是破天荒的，确实是一件了不起的事。虽然比较简陋，比起草棚子已经是豪宅了。依水而建，一年四季氤氲着稻花，菜花和泥土的香味，空气特别清新，至今依然十分怀念。其实，父亲在老房子里只住了十来年就病故了。临终之前，在医院里唠叨着要回家，我们赶在他未咽气之前，让他最后看了一眼老房子。

父亲的一生大半是在贫困和凄苦中度过的，自幼失去父母，是由其伯父收养长大的，从小就没有得到父母的关爱。一辈子养了四个子女，不要说吃好了，就连吃饱都成了奢望，只能借助一些粗粮，勉强地维系一年又一年的简单生活。在我上中学时，需要住校，常常为无米而烦恼。父亲一生没有穿过几件像样的衣服，总是补丁叠补丁。一件皮毛大衣，还是我工作后給他买的，当子女有能力尽孝时，他却永远地离开了。有时上帝也不是很公平，为什么无视一个老实人，不能給他开啓一扇窗呢?多給些时间，让子女尽些孝心，过几天好日子。

老房子后面有一块菜园地，母亲非常勤劳，一年四季种着很多应时蔬菜。后院里养了几十只鸡，还有一棵柿子树，到了秋天，满树的红柿子，像红灯笼似的，好看又好吃。父亲在世时，总是不时地給我们送些蔬菜，鸡和鸡蛋，还有熟透的红柿子。

父母在，家就在。每年正月初一，不论刮风下雨，我都带着妻女赶回家，在老房子和父母一起过年，世界上最开心的事莫过于和家人团聚。每次回家，父亲都邀请一些亲戚近邻吃顿饭，忙上忙下，特别热闹。父亲走了，老房子空了，人气也熄灭了。想象得出，周围一定长满蒿草，屋内门窗挂满蜘蛛网，鼠兔出没，一片凄凉景象，昔日气氛，再也找不到了。

悲莫悲兮生别离。说句心里话，我很不情愿看到老房子满目荒凉的样子，会联想很多，想起老父亲以及昔日一家人团聚的时光，引起内心惶恐与伤感。几次欲行又止，放弃了回家念头。父亲走了，那里已经不再是家了，没有家的温度，只有唏嘘和叹息。