我的老父亲的散文

一竿烟杆，半袋烟叶，在一吞一吐的云雾里，伴随烟叶的忽明忽灭燃过了大半个世纪，这便是我的老父亲。

当您从中年步入暮年，曾经挺拔的脊梁已悄悄弯曲成风中摇曳的残枝；曾经英俊的笑容已布满岁月的的车辙；曾经被烟杆熏黄的手指已包围着层层老茧；曾经的健步在夕阳里开始略微颤抖；您的眼神不再可怕，反增了几分慈爱。

当您身穿黄马甲，骑着三轮车穿行在城市里，拾掇城市的肮脏。对！您只是一位平凡的城市清洁工，不论春夏秋天，不论风雨烈日，您都每天准时守候在那段属于您的十八盏路灯，为让他人脚下不沾尘，您手执一把长扫帚，从中年扫到暮年，亦无怨无悔。

人入暮年，您的话语越来越少，偶尔通电话也是匆匆几句之后便是无言和沉默的僵持，不知是否是我们两个年代的人思想代沟太宽，看物待人始终坚持着各自不同的见解，以至我们没话可说，但我知道，您年轻的时候是挺幽默，能说会道的。

其实，我是能说的，我继承了您的这一优点，至少有那么一帮朋友是这样认为的。和他们海阔天空、上谈家国大事，下侃娱乐小道，自以为说起来滔滔不绝，但我没法把这样的内容与您分享，或者说您也没有兴趣听这些，您只关心上个月多上的那一天班能多赚几十元加班费，超市有打折鸡蛋比平时一斤可以便宜上两毛钱，赶紧去排队抢购两斤回来。我能理解从您们那个年代走过来的人，经历过温饱不保的饥荒年代，更懂得节约每一分钱的重要性，毕竟钱是靠辛苦挣来的，能省便省。

一顿小聚，在我们眼里不过百儿八十，喝酒非红即啤，如果是白酒还得指定品牌，非此不饮，可我知道，您只喝几元一斤的'散装白酒。一包香烟，没个一二十元，对我们来说上不了档次递不出手，可我知道，您只抽两三元一包的劣质香烟，说这种烟才过瘾，但大多数时候您宁愿抽旱烟，一个月下来，可节省一笔几十元开支。一件衣服，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，您总会说还没穿烂，扔掉可惜。但您绝对不知道，我们买衣服专挑品牌专卖店，不是今年的流行新款绝对不买，不然不合我们的身份。

其实，我也只是一位普通的民工。

您不曾说过“孩子，我爱你”，我亦未曾说出“爸爸，我爱您”！但我明白，您其实是爱我的。虽然不曾有过多的言语，每次您只是拍拍我的肩，说着那句重复了很多次的话“找个地方，踏踏实实地工作”。

那个夜晚，您打电话告诉我您的胃痛得利害。当我赶到您的住处的时候，您正弯着腰忍受着巨痛的折磨，看着您满脸冷汗，我找了一辆车送您去医院，在去医院的路上，您紧紧抓住我的手，这时我感觉到您在害怕，看着病痛中时尔呻吟的您，我在想，这是我的父亲吗？往日的那个脾气暴躁的父亲哪去了？此时的您就像孩子一样，睡在我的臂弯里，抓住我的手久久不愿放开。

我明白了，我的父亲老了！

医生经过诊断，确诊您是胃穿孔，说如果再晚来一会就有生命危险了。他立刻下达了手术通知书，要求立即实施手术……

当您插着胃管被推出手术室，看着您手术后煞白的脸，我忽然很心痛，为什么要让您遭这样的罪？我怎么不能分担您身上的痛？

万幸，医生告诉我，手术很成功！

从医院回来，您掀起衣服让我看肚子上留下的疤痕，足足三寸长。我告诉您，以后不要再喝酒，喝酒伤胃，您虚弱地点了点头表示答应，自此很长一段时间，您便不再沾酒。

今天，是您六十岁的生日。您在异乡，我亦在异乡。这个生日对您来说，仍然没有礼物、没有祝福，我不知道这是您第几个生日一个人过了？

您一年年老去，简短的电话，微薄的祝福，不知能否在今天，给您孤独的心灵留下一丝慰藉？也许您并不需要什么礼物，只想在生日这天，我们陪您吃顿便饭，这对于您来说是奢望。我们不在同一个城市，远隔万水千山，我能做的是乎就是给您去一个三分钟的电话，说着几年来一直重复的话：“爸爸，生日快乐”，然后便是沉默、挂线！

“爸爸，其实，我也是爱您的。”挂线后，当我在心里念着这句话的时候，窗外飘起了小雨……