上学散文

（一）

每当放学时间经过小学，甚至是初中校门口，总能看到许许多多的家长等在校门前，翘首以待下课铃响，熟悉的身影出现在自己的视线里。

为此，警方拨出人力，届时维持校门口秩序。将路障挡在路的两端，禁止机动车辆经过。直等到孩子们被一一接走，校门口才恢复正常秩序。

看到这些被呵护、被宠爱的孩子，心里有一种说不清的感觉。总觉得有些家长根本就是学着别人的样，真的就必须接送吗？

是如今的独生子女多，孩子稀罕？反正我们小时候一次没享受过如此待遇。

上小学的时候，妈妈送我去学校报名，无非是查数，简单的十以内加减，顺利过关、入学。从此，就与院子里大些的孩子一起上学放学。学校离家三四里地，在五十年代末的小县城，几乎就是城东城西的距离。

上小学一年级，因为离家远，有时中午就在学校吃。我们家住在机关，供应的也都是大米、白面，生活比一般市民要好些。记得那时一个同班女同学，与我们家相隔不远，每天约我一起上学。她中午带的饭，就是几张麦子和红薯糊糊摊的煎饼。在她的授意下，我带的是家里的大米，包在手帕里，再带一只竹壳暖水瓶。在茶馆里，先将米倒进暖瓶，然后灌上开水，拎着去学校。

中午放学，打开瓶盖，倒出黏糊糊、香喷喷的“二抹头”米饭。同学吃我的米饭，我吃她的煎饼。对于她来说，粗煎饼换我的白米饭，占了好大的便宜，但我那时并不认为吃亏，反而觉得吃到了平时吃不到的煎饼，而因此感激着她。

小学一年级就有晚自习。从昏暗路灯下的石板路，经过空旷无人的僻巷到学校，每晚都是这么样。

教室里，每个学生的课桌上，都有自己带的灯火。或是一盏玻璃瓶的小油灯，瓶盖子扎个眼儿，穿一根棉绳作灯捻儿，瓶子里多半下煤油。小指头大的灯火摇曳着，橘黄色的灯焰上冒着一缕缕黑烟。还有的同学带的是一截蜡烛，没有油灯那么多的黑烟，散发着淡淡的蜡味儿，滴淌着伤心的烛泪。一晚上的自习课后，每个孩子的鼻孔都是黑的，吐出来的痰都带着黑丝。

有段时间，腮腺炎流行。一侧，或是双侧的耳根前，腮帮子肿起老高。起初只是一两个孩子，后来陆陆续续，几乎无一幸免被传染上。爸爸妈妈找来毛笔墨汁，在腮帮子上涂抹的黑漆漆的。据说，墨汁有消炎降热的功效。反正得了腮腺炎，这样的涂抹，几日后慢慢的也就好了。

得了腮腺炎的孩子，可以有课堂上伏案休息的特权。也就是可以趴在课桌上，不用笔直地端坐。不知别的同学如何珍惜这种特权，反正我是在腮腺炎已经好了以后，还把墨汁涂了几天，上课时趴在课桌上，美美的睡一觉。

时过境迁，那种一灯如豆的环境已经成了今人难以置信的过往。

明亮的教室，白炽的日光灯，陪伴着孩子们今天的琅琅读书声。

（二）

儿时的冬天，似乎远比现在的冬日冷。呼啸的北风刀子一样刮着毫无遮挡的脸，几近僵硬的手拿不住东西，红肿的象两个发面馒头，脚趾头冻的失去知觉。

一天三遍的上学放学，受着酷暑和严冬的肆虐。夏天还好，无非是埋着头，任那天上的骄阳与炙热大地的蒸烤，快步的赶路，早一刻踏进教室，享受那虽无空调风扇，却与室外天壤之别的阴凉。

但是，到了冬天，那种严寒让人无可遁形，必得天天的忍受。一个冬季，有一半的时间，太阳是那种无热的惨白。冰冻的河面上，半大的孩子当做天热的溜冰场。抠起一块瓦片砖头，斜斜地扔在冰面上，“滴溜溜……”一串清脆的响声，打着滚儿的跳跃，留下一道长长的断断续续的白色印痕。

不冷的天气里，我照例是边走边看书。那时候，没有这么多的行人。别说是汽车，就是自行车，也难得看到一辆。除了撞墙，即使你闭上眼睛，也是安全的。所以，走路看书成了我的习惯。

在我的身后，是我的几个弟妹，以及大院里的其他孩子，踢踢踏踏的跟着我的脚步。路边，没有什么吸人眼球的景致。顶多也就是个茶水摊儿。灰黄的旧方桌上，竖着几个竹壳暖瓶，一摞倒扣着的粗瓷碗，还有一只大肚儿的瓷茶壶。口渴的到了茶摊前，拉过小板凳坐下，摊主拿过白碗，从茶壶里倒小半碗凉茶，再从暖瓶中倒入开水，不冷不热的正好喝。

茶摊旁，还有个卖葵花籽、炒花生的。有一搭没一搭的和旁边的邻居唠着嗑，或者做自己二分钱一两的生意。

天上也有掉馅饼的事。有一次上学的路上，无意中发现路边的泥土里有一枚二分钱的硬币。别小看这二分钱，那时可以买一个鸡蛋；可以买十个小糖块；可以买一大捧葵花籽儿呢。

在捡起那二分钱的时候，竟然发现旁边的泥土里还露着半截儿的硬币。索性用手在周围扒拉一通。结果一分、二分、五分的硬币扒出七八个。不知这是哪个傻小子，阿凡提的故事看多了怎么地，到这儿种金子来了，被我尽数掘了根儿。又被我一分一分地买了糖块，让嘴甜了好长时间。那时候，没有警察叔叔，我也没有捡到一分钱上交的觉悟。

不冷不热的日子易过，记忆里的上学路上，好冷，冷的以为地球就是个冰疙瘩。

数九寒冬，两只手拢在空壳儿棉袄里。风吹透了身上的袄裤，身子好像浴在凉水里，心在打着寒颤。身后那小小的队伍，只有脚踏冻土的声音。嘴似乎也被冻住了，唯恐张开，那腔子里仅有的热气也会随着刀子风溜走。

三妹小时候特爱哭。总是落在队伍的最后，边走边哭。没多少眼泪，依依呀呀，牙疼似的哼哼唧唧，两个腮帮子上，风干的泪水皴的一道道裂痕。妈妈常说她：“哭鬼，你就是个林黛玉。”这句话让我特想知道林黛玉是谁，直到小学毕业，才从《红楼梦》中得知。

那条走了几年的土路，早已没了半点踪影，代之以高楼大厦和柏油路。那个摆茶摊的老太太和那个卖葵花籽的老头，骨渣儿早已上了黄锈。

当年的那支小小上学队伍的成员，也都晋升成为爷爷奶奶。当然，其中有我，还有那个曾经在北风里依依呀呀哭着的妹妹。

（三）

现在的孩子们多幸福？虽说读书不是件轻松的'事，每天要定下性儿坐在教室里，上完几节课；要做一大堆的作业；要应付一个个的测验、小考、大考。父母终日跟在后面，喋喋不休地灌输着：“读好书，考上好学校，才能出人头地……”等等望子成龙、望女成凤的老八股。

但是，有一点是以前的孩子们比不了的，那就是家长甘当后勤，为读书的孩子们所做的同步的努力和辛苦。他们宁愿丢下工作，也要陪着孩子读书；宁愿自己节衣缩食，也要给孩子富有营养的饮食；宁愿自己忙得像陀螺，也要按时的接送孩子。

我们那时有什么？没什么与家人特殊的地方。上学吗？记得自己什么时候该走，什么时候该回，没有任何的依赖。

记忆中，有过几次迟到。因为早上没人喊起床，全凭自己的生物钟叫醒自己。学校里，预备铃打过，学生都进入教室，上课铃后，学校的大门就会关上，两个值日的学生干部，拿着小本站在门外，记着迟到学生的班级、名字，然后会在放学的路队前，在全校师生面前宣读。哪个班级的迟到学生多，班主任会觉得很没面子。因而，常常将迟到的孩子在黑板旁边罚站，一站就是半堂课。

当然，恻隐之心人皆有之。对于伤、病、残的孩子，老师也会网开一面，只是怜惜地看一眼，然后将下巴一努，示意迟到者回座位去。

也许我的机灵劲有时就用在怎么对付老师上了，我迟到过几次，总能找到一些不被罚站的理由，固然有成绩好的缘故，假装受伤的计策也是屡试不爽。

在距离学校半里多路时，就可以听到预备铃响，五分钟的时间，撒丫子狂奔，有时喘吁吁地刚好踩着上课铃进教室。有时却被挡在校门外。不过此时明知大势已去，早已想好了对策。在拐入学校的那条巷子里，我拣了个小指头大的石子儿，放在鞋子里。这样走起路来，硌的脚底疼，不得不走一步咧一下嘴，你不装瘸都不行。

当然，大门口的记名是跑不了的。但教室里的罚站，就被好心的老师给免了。咱伤员嘛。

在我十年后当老师那阵儿，我也罚站过迟到的学生。我就奇怪，为什么他们都想不起我的妙招呢？如果他们也一瘸一拐的进教室，估计我会想起自己曾经用的招儿，没准会扒下他的鞋子一看究竟。

早上没人叫醒，因此睡觉就得警醒些，睡不踏实。就这样，偶尔的迟到还是在所难免。

那次，一觉醒来，天光大亮。心里直叫苦。没有钟表可看，只得带上大弟弟，大步走、小步颠地往学校赶。大约一半路程，远远看到放学的队伍已经迎面而来。这时候，唯一的选择就是向后转，赶紧回家。偏偏的一条笔直的大路，清晨稀少行人，无遮无挡。如果回家，必然被那些同学看到。无奈躲进路边厕所，等待队伍过去再尾随回家。

就是这样，还是被眼尖的同学看到。那个捣蛋坏小子是玩同班同学，是我们不远的邻居，而且两家老人还是世交的同乡。这小子绕着弯儿进我们住的大院，在我家门前菜园边的木板兔笼上，写下来“Xxx，逃学鬼”几个大大的粉笔字。并且扯着嗓子在我们家后窗喊叫。

迟到、逃学的事情败露了。爸爸不问青红皂白，让我们吃了一顿老拳，免去了早饭。

中午，天下起了大雨。没带雨具的我，只得呆在教室里忍着饥饿，继续下午的课。知道傍晚，才拖着绵软的双腿回家，几乎饿得走不动路。

没有语言的安慰，没有物质的补偿。而我们也认为是理所当然的应该受罚。只不过，在心里骂了那坏小子几十年。

（四）

记忆里，小时候经常搬家。因为父亲负责工业和交通部门，这两个系统属下的家属院，我们都可以轮着住。但因为工厂都在城西，所以许多年中，我们也总是住在城西一片，学校却是在城东，一直要走许多路上学。除了星期日，一周六天，光是在路上，就要花费很多时间，最怕的就是迟到。

当然，我们也有早到的时候，且不是一般的早。

记得那是住在汽车站后院。三间南屋的东间，铺着三张木床，住着我们姐弟五个。每天傍晚放学后，做完作业，饭后没地可去，更没有什么电视、收音机可看、可听。除了看看课外书，就是坐在床上穷侃、抬杠。然后早早的熄灯睡觉。

那一夜醒来，屋外的亮光透过三面墙上的大窗照进屋。呀！坏了，又要迟到。我赶紧喊醒弟弟妹妹，手忙脚乱地穿好衣服，背上书包赶往学校。

奇怪的是，到处明亮亮的，偌大的院子里没个人影，路上也没人。这才想起看看天上，原来是一轮明月高挂，照的亮如白昼。我们竟然傻呵呵的当做真的天亮。返回？不知天到何时，而且我们已经走了一半的路。姐弟几个叽叽喳喳的商量了一阵，决定还是去学校。

银白的月光洒在街道上，路边的房屋和人们都在沉睡中。寂静的夜，只有我们姐弟沙沙的脚步声。

在学校的转角处，我们被一条狗阻住了脚步。那条狗汪汪的叫着，静夜里越发的瘆人。我们躲在一个石狮子后面不敢动弹，就这样和狗耗着。

一阵车铃声，路上出现一个骑车的行人，那条狗转移了方向，追着骑车人咬叫。我们趁机象一群田鼠，“跐溜溜”地转过墙角奔向校门。喊醒看门的校工，老头儿披着衣服，睡眼惺忪地咕哝着开门，放进我们。

校园里，寂静无声，一间间教室的门窗，黑洞洞的象张开的大嘴和瞪着的眼睛，让人不由的发怵，幸亏是我们五个，互相壮着胆儿。

在教室门前的石凳上坐下，我们又开始了穷侃。不过，这次是我基本包讲。我给他们讲面前的那棵老树。

不知这棵树多大年龄了，疤痕累累，虬枝盘结的树干，要三个孩子才能搂的过来。没听谁说过这到底是什么树。有的孩子说是白果树，那时我们也就认定是白果，但现在想来，那决不是白果树。因为它长着大大的心形叶子，开着淡紫色喇叭样的花朵。开花时节，招来数不清的蜜蜂围着树冠嗡嗡地叫闹，树下的地上，铺着一层的落花，我们拾起落花，用针线穿成串，挂在颈子上臭美。那叶、那花，和现在的泡桐树极其相似，只是，那树干又像历经沧桑的老柳树，不似泡桐树干的笔直光滑。

据说，校园的前身是个寺庙，院子里有两棵这样的大树，一公一母。后来成了学校，其中的一棵树跑了，现在的这棵被术士用铁链锁住，所以没法跑了。但因为失去了公树，这棵树就只开花而不结果了。当然，我也是人云亦云，听来的传说罢了。而且，据说这老寺庙的周围本是荒地义冢，埋着许多无主的坟茔，晚间鬼火飘飘荡荡，阴气极重，算的是凶地。听了也就不由得头发根儿发炸。

说着讲着，抬头看看那轮明月，不看则已，越仔细看越觉得月亮要掉下来似的。圆圆的月儿里，一片模糊可辨的阴影。我卖弄自己书上看来的传说，告诉他们：月亮里有漂亮的嫦娥；有傻小子吴刚在砍桂花树，但斧头离开桂树，砍过的伤口就会立刻长好，所以他就那么一直的砍下去。月亮里的阴影，就是那棵桂花树……

我们就这么海阔天空的聊着，忽然，身后的教室门“咿呀”一声开了，黑黑的门框里出现一个更黑的人影。我们条件反射的跳起身抱在一起，瞪大眼珠看着这突然出现的不知是人是鬼的不速之客。直到那黑影出了声，我们才放下悬着的心。

原来，这是我的班主任戴老师，不知是贪图清静，还是为了凉爽，在这夏夜竟然睡在拼起来的课桌上。也许是被我们的说话声吵醒走出来，反而吓了我们一大跳。

戴老师点亮了教室里的油灯，招呼我们进去，自己回了寝室。

坐在空旷的教室里，捋着脑门儿刘海上的夜露，我们讲起了这次特早的上学。坚信：如此深刻的记忆；在我们看来似乎惊心动魄的人、狗遭遇和脱险；那棵壮观的古树；那轮摇摇欲坠的明月；那声门板的咿呀；那盏昏暗的油灯……将会是我们姐弟生命中的永生。