那棵老枣树的散文

儿时故乡老宅的院子里，有一棵大枣树。它树干粗壮，以至于十来岁时的我，跟与我年龄仿佛的一个堂哥，都不能将它合抱。它枝叶繁茂，浓荫几乎可以遮蔽半个多院子。秋风吹来的时候，树上结满了红黄相间的果实。包裹在绿叶中的枣儿，在阳光映照下，闪烁着熠熠的光芒，一如晴朗夜空中的点点繁星。

在我的记忆中，儿时故乡最为甜蜜的味道，是奶奶熬粥蒸糕所散发出的那种浓郁的香甜气息。而这气息的源头，就是那棵年代久远的大枣树。如今，故乡那座老宅，早已经成为了记忆中的东西。院子里曾经有过的几株桃树和杏树之类的果树，其形貌于我而言也依稀难辨了。只有那棵大枣树的样子，时时清晰、生动、鲜活在我的眼前，撩拨着我怀乡的情思。

今年，我因事去了一趟庆云。这是位于鲁北大平原的一个小县，无论人口和面积，在省内排名都极为靠后，设县的历史也比较短。因而，我先入为主地以为，这里不会有啥特别值得一看的东西。办完事要走的时候，热情的主人对我说，“我们这里虽然没啥历史古迹，但是有棵很有些来历的老枣树，不知你有没有兴趣去看一下。”

因为故乡那棵大枣树，我不免有了些兴趣：“有些来历的老枣树？有多老呢？”“确切树龄说不太准，总有一千二三百年了吧。”什么？一棵枣树竟然能存活这么久？这我还是头一回听说呢。于是，好奇心不由为之大增，便决定去看一下，反正也用不了多少时间的。

跟周边的乐陵、无棣等地一样，庆云也是著名的金丝小枣产地，百姓种植枣树的传统很悠久。在前去观看老枣树的途中，田间地头形态各异、大小不一的枣树随处可见。同行的主人介绍，枣树是一种很无私的树种，它在给人们带来香甜的同时，并不像其它树种那样，同庄稼争水分夺养料，影响庄稼的生长。所以，老百姓喜欢把枣树与庄稼间作。听他们这么一说，那些被当地人称之为“枣树趟子”的一排排枣树，在我看来就有了几分庄稼守护神的感觉。

在庆云县城西北十来公里处，有个村庄叫做周尹村。静静的漳卫新河，就从村子北边缓缓流过。漳卫新河古称鬲津河，是传说中大禹治理过的九条古河道之一。听主人这样一介绍，周尹村乃至庆云的历史文化底蕴，在我的心目中便随之深厚悠久起来。大地同龄、人类同龄，其实每个地方都有自己的历史文化，就看怎么去发现、怎么去挖掘了。当然，发现和挖掘不是无中生有、胡编乱造。

那棵老枣树，就生长在周尹村附近的田地里。看到它之后，我的第一感觉可以用两个字来形容——沧桑。它曾经健壮粗大的树身，大部已经枯朽，看上去就像风侵雨蚀的化石一般，粗砺而坚硬。从残存的轮廓，可以想象出它当初伟岸的风姿。老树发新枝。从它不死的树身上，依然勃发出许多绿意盎然的枝条。青翠的枣儿，累累坠坠，结满枝头。一棵果树，能够顽强不屈地存活一千多年，已属难得之奇迹。以如此之高龄，还能生长出这么丰硕的果实，更是让人叹为观止。什么叫生命力的生生不息？这棵饱经沧桑的老枣树，就是一个最生动的诠释。

由于还不到成熟季节，我没能品尝到这棵树上所结枣子的滋味。征得看护人的首肯之后，我从树上摘了几颗青青的小枣，带回家给我那不到三岁的.外孙女玩。没成想，平素对这类东西并不怎么感冒的小家伙，竟然对它们爱不释手，连睡觉都紧紧攥着。几天后给玩丢了，她还不停地追着我问：“姥爷姥爷，我的枣子呢？”

在这棵老枣树的旁边，立有一块黑色的石碑，上面刻着著名书法家蒋维崧先生手书的两个篆体大字——“唐枣”。也就是说，这棵老枣树种植于唐代，故得此名。然而，一位负责看护这棵老枣树的老农，在给我们讲述此树故事的时候，却给出了另外一种说法。

这是一位上了岁数的老农，脸上深深的皱纹与黝黑的肤色，跟那棵老枣树的树身，颇有几分相像之处。健谈的他，对这棵老枣树的种种典故，如数家珍。看得出来，他对这棵老枣树用情很深。他对我们说，这棵老枣树的名字，本是“躺找”，而不是“唐枣”。由于在当地的方言中，“找”与“枣”同音，后来就慢慢演化成了“唐枣”。

关于“躺找”这个名称的来历，老农给我们讲了这样一个故事。说是隋唐十八条好汉之一的罗成，曾经率军路过此地。又累又渴的他，看到一棵枣树结满了将熟的果实，令人垂涎欲滴。于是，就下令在树下休息，顺便摘些枣子解渴充饥。他的一个儿子爬到树上，美美地大吃一顿。吃饱之后，躺在树上的一个桠杈间睡着了。部队要出发了，罗成却不见了儿子，围着枣树找了一阵子不见踪影。情急之下，运足丹田之气大吼几声，方才把儿子从美梦中喊醒。

父子俩一个“躺”在树上睡大觉，一个围着树四处“找”。因而，事后人们就给这棵老枣树起了个“躺找”的名字。而一个小伙子能躺在上边睡大觉，可见这棵树在当时就已经很大了。因此，它的树龄肯定要大大早于唐代，搞不好比隋代还要早很多。如此算来，它的树龄最少在一千三百年以上，称其为枣树之王一点也不为过。

至于“躺找”后来何以会演变为“唐枣”，除了读音的缘故之外，那位幽默的老农还有别的故事讲。他说，没有群众纪律约束的罗成，不仅吃了枣，还顺便拿走了很多。见到自己的上级领导李世民之后，罗成将枣子当做见面礼，奉献给他品尝。一尝之下，李世民不由拍案叫绝，从此对它念念不忘。当了大唐皇帝之后，轮到李世民说了算了，就钦定这棵树上结的枣子为“国枣”。既然是大唐的“国枣”，可不就是“唐枣”嘛。

老农的一席话，让我们听得很开心。他说的这些，未必就是真实发生过的事情，但却生动有趣。故事的情节意蕴，与这棵老枣树倒也比较契合，显得入情入理。于是，那棵老枣树在沧桑厚重之余，便也有了几分灵动、几分活泼。虽然话语幽默风趣，但从老农的神情言语间，我分明还是能感受到一种深沉的敬畏与热爱。我想，那是对自然的敬畏，对生命的热爱。

对于老枣树这样的生命之奇迹，人们对其表现出足够的敬畏与热爱，乃至膜拜与神化，也是可以理解的事情。惟其如此，这棵老枣树才会被人们精心呵护、虔诚敬奉。如果不是这样，它恐怕早就被毁掉了，也不会存活至今。关于当地百姓千方百计保护这棵古树的故事，也有很多。比如那位老农就介绍说，在抗日战争期间，日本鬼子曾经多次想毁掉它。全赖百姓巧妙周旋，它才幸免于难。

原本以为参观一棵树用不了多少时间，但我却在树下盘桓流连了将近一个上午。当我有些恋恋不舍地同老枣树告别的时候，我感觉它也在默默地目送我离去。它虽然无声，但身上发散出的那种坚忍不拔、淳朴实在的气质，却仿佛让我能够感觉得出、触摸得到，一如孕育了它的这片土地、呵护着它的这方百姓。此时此刻，我不由想起了奶奶曾经说过、但当时我却没当回事，或者说是没有听懂的一段话：“还是枣树厚道啊，它每年都能给人们留下大半年的好味道。不像杏树啊、桃树啊什么的，果子好看归好看、味道甜归甜，但是过几天就没了。”

我想我终于明白了，为啥我唯独对故乡那棵大枣树记忆那么清晰、印象那么深刻。