陋巷散文

以前读到颜子“居陋巷，一箪食，一瓢饮”时，常疑所谓“陋巷”大约是一条坍圮、龌龊而狭小的弄。及到了杭州，看见了巷的名称，才在想象中确定颜子所居的地方，大约是这种巷。其中有一条陋巷，我只到过三次，不过印象很清晰。

第一次到这陋巷，是在二十年前，那时我在杭州读书。我的老师李叔同先生在出家前的某日，带我到这陋巷里访问马一浮先生。走进老屋，一番介绍后，我就坐在一旁听他们谈话。我其实全然听不懂他们的话，只是假装静听的样子。好在我可以偷看这位初见的马先生的.状貌：头圆而大，眼睛炯炯发光，上眼帘弯成一条坚致有力的弧线，须髯从左耳根缘着脸孔一直挂到右耳根。我当时正热衷于木炭画，觉得他的肖像宜用木炭描写。我正在这样观察的时候，他突然发出哈哈的笑声。我惊奇他的笑声响亮而愉快，同他的话声全然不接，好像是两个人的声音。他一面笑，一面顾视我。我不知可笑的理由，只得再假装领会的样子，强颜作笑。他们当然不会拷问我领会到如何程度，但我深感羞愧。从进来到辞去，一直感觉自己是个傀儡，冤枉地被带到这老屋里来摆了几个钟头。

第二次到这陋巷，是在做傀儡之后十七年。这十七年里，我东奔西走，糊口四方，多了妻室，少了母亲。那一次，我代李先生送两块印石去。陋巷照旧是我所想象的颜子的居处，老屋也照旧古色苍然。马先生的音容和十余年前一样：坚致有力的眼帘，炯炯发光的黑瞳，和响亮而愉快的谈笑声。但是听这谈笑声的我，已与前大异了。方言不再成问题，我对于他的话也完全懂得了。上次做傀儡的苦痛，这回已经没有，可是我另感到一种更深的苦痛：初失母亲，心中充满了对于无常的悲愤和疑惑。可自己无法解除这悲和疑，生活便堕入了颓唐的状态。每天为了糊口读几页书，写几小时稿，吸半听美丽牌香烟。

马先生和我谈起我所作而他所序的《护生画集》，勉励我。知道我抱着风木之悲，又为我解说无常，劝慰我。其实我不须听他的话，只要望见他的颜色，已觉羞愧得无地自容了。我局促不安，坐了约一小时就告辞，叫了一辆黄包车，不问价钱，跨了上去。回到旅馆的时候，想起所访问的主人，热烈地感到畏敬的亲爱。

第三次到这陋巷，是在上星期。这回是我自动去访问的。马先生照旧孑然一身地隐居在那陋巷的老屋里，两眼照旧炯炯发光，谈笑声照旧愉快。但使我惊奇的是，他的深黑的须髯已渐近白色。我心中浮出“白发不能容宰相，也同闲客满头生”之句，又悔不早些常来亲近他。如今母亲去世三年多了，我的心似已屈服于“无常”，生活也就从颓唐中爬起来，想对“无常”作抵抗了。我在古人诗词中读到“白头宫女在，闲坐说玄宗”等咏叹无常的文句，不肯放过，把它们翻译为画。以前曾寄两幅给马先生，近来想多集些文句来描画，预备作一册《无常画集》。我把这意思告诉他，请他指教。他欣然地指示我多找些佛经和诗文集，又背诵了许多佳句。最后说：“无常就是常。无常容易画，常不容易画。”他这话把我从无常的火宅中救出，使我感到无限的清凉。当时我想，我画了《无常画集》之后，要再画一册《常画集》。《常画集》不须请他作序，因为自始至终每页都是空白的。

这一天我走出陋巷，已是傍晚时候，岁暮的雨雪充塞了道路。我独自在路上彷徨，回想不问价钱跨上黄包车那一回，又回想做几小时傀儡那一回，似觉身在梦中。